十三年前，在经历了非典，中东呼吸综合症(MERS)，禽流感和猪流感后，幸运地逃过这一系列病毒大流行的美国未雨绸缪，一组联邦公共卫生官员为下一个病毒大流行做准备，建立了一个代号为Aura的项目，目标：储备足够应付一个病毒大流行的呼吸机。

他们要的不是当时和现在市场上大约1万美金一个，体积庞大，需要特别训练才能使用的呼吸机。Aura的标准是：小巧轻便，容易使用，价格还不高于3千美金。当时预计，为了应付一个不是太严重的病毒大流行，联邦政府需要储备7万个呼吸机。

一个近乎完美的故事

在诸多竞标公司中，Aura选择了位于加利福尼亚洲Costa Mesa的一家小型公司Newport Medical Instruments（简称Newport）。这是一家由日本医疗仪器公司拥有的只生产呼吸机这个单一产品的小公司。

Aura与Newport的合作愉快又高效，联邦政府预付了610万美金让Newport开发符合Aura要求的呼吸机。Newport每个月都会提供费用和进展报告，联邦官员每三个月去Newport视察一次。

2011年，Newport交出了三台机器样品。当时的CDC主任Thomas R. Frieden医生看了示范后说：“我太高兴了。这是经过多年努力才产生的真正有用的东西。”2012年4月，卫生与公共服务部（HHS）高级官员在国会作证说，Aura项目“正按计划进行，将于2013年9月申请市场准核”，然后就将投入生产。

眼看Aura的理想就要变成现实了，谁也没想到，一个几近完美的故事，在最后一刻走入歧途。

2012年5月，大型医疗设备制造商Covidien以1亿多美元的价格收购Newport。然后，Covidien要求联邦政府提供更多的资金，并提高呼吸机销售价。联邦政府追加了140万美金，但Aura项目所要求的呼吸机最后还是搁浅了。

根据《纽约时报》的报道，据知情人说，Aura项目的失败，是因为Newport价廉物美的呼吸机威胁到了Covidien的利益，这也是Covidien买下Newport的目的。

2015年，Covidien在什么东西也没有交出来的情况下，告诉HHS官员，希望取消呼吸机的合同。政府同意了，然后从零开始，重新寻找合作伙伴。直到去年7月，FDA才与Philips Ventilator签订了1万台Trilogy Evo呼吸机的合同，定于2020年年中交货。

大约三周前政府催促Philips Ventilator尽快交货。今天，在全国面对新冠病毒大流行急需大量呼吸机时，13年前就下单的呼吸机还在路上。

特朗普政府与福特、通用签约

虽然特朗普政府在今年1月就得到专家呼吸机大量短缺的警告，直到3月13日才启动《国防生产法》。但启动后又不真正实施，故迟至上周三才与通用汽车签了一项价值4.9亿美元的合同，通用将于8月份交付3万台呼吸机。这是联邦政府这次启动《国防生产法》后的第一个合同。

美国还与荷兰皇家飞利浦（Royal Philips NV）签署了价值6.47亿美元的合同，到年底飞利浦将交付4万3千台呼吸机。

福特与通用电气公司合作，计划在7月初之前生产5万台呼吸机。福特和通用电气正在与特朗普政府进行合同谈判。

还有其他汽车公司也在考虑跟进，但通用汽车、福特和通用电气已经远远走在了前面。如果不是他们自发先行动起来，等到特朗普政府真正行使《国防生产法》开始签约，呼吸机的交货日期就更迟了。

汽车公司的产品改行，也是蛮有意思的故事，毕竟，一般的呼吸机厂家最多周产几十台，要实现月产数万台的数量，需要一番生产程序的“革命”。当然，美国汽车行业都有改行的历史，二战期间，通用汽车改行制造坦克和弹药，福特则制造B-24 Liberator轰炸机。福特在1940年代还为小儿麻痹症患者开发了“铁肺”产品。

福特：从小作坊到流水线

福特选中了Airon公司（Airon Corp.）的呼吸机作为模版，看中的是这个产品部件数量比较少，便于流水线模式。位于密歇根州Ypsilanti市的一家工厂将进行改产，改产需要的器材上周就已经运到厂里了。

Airon是手工组装呼吸机，每周产量仅为10台。1913年就发明了流水线操作的福特公司立即着手生产步骤的设计，使其最接近流水线方式，以达到每周7,200的产量。

3月27日晚上10点，福特收到了Airon送来的一个呼吸机样本。到第二天早上晚些时候，机器已经被一个二十几位工程师的团队拆开，每个部件都拍了照片和视频，阀门，管子和电子钻头等都依照安装顺序放置在会议室的桌上。

工人将分为两班，每班260人，轮流工作，每过一分钟换班。什么意思呢？就是每个人一次所做的工作都是一分钟内完成，另一班的人再做下一个步骤，也是一分钟。然后又换回另一班的人做下一步。

要换工作台时，因为没有真正的流水线，必须用一个托盘把机器搬到另一个工作台去。

看上去这个程序有点搞笑。不过，福特的思维就是这样的：尽可能靠近流水线方式。

通用的挑战是采购

通用汽车选择与西雅图地区的小型通风机制造商Ventec Life Systems合作。3月19日，四名通用汽车工程师飞往西雅图，考察Ventec机器的内部工作原理。

可以说通用汽车的策略与福特不同，没有特别注重于流水线操作。通用汽车选中的呼吸机大约有700个组件，为了让习惯于汽车生产流水线的工人能够胜任做这个呼吸机的工作，通用汽车在挑选工人时还做了灵活性测试。

不过，通用汽车面临的最大挑战是零部件的采购。好在汽车制造商特别擅长对付零部件供应链的问题，而且还保质保量。

在3月21日的那个周末，通用汽车已经与100多个供应商搞定了生意。到了周六晚上，眼看就到首席执行官玛丽·巴拉（Mary Barra）设定的最后期限了，通用汽车采购总裁希尔潘·阿敏（Shilpan Amin）还有几十个零部件没有着落。情急之中，他孤注一掷，同时给通用近2万个供应商发出了一封电子邮件，给出了所需零部件的详细草图和尺寸。

芝加哥地区汽车供应商Tenneco Inc.的董事迈克尔·布比（Michael Bugbee）计划在那个周末陪孩子们玩的。收到这封电子邮件后，他的时间都花在了电话会议上。布比说，一般从接单到提供产品需要半年时间，但这一次Tenneco在10天内就开始为通用汽车提供了呼吸机需要的线束。

对位于Minneapolis市的双子城压铸件公司（Twin City Die Castings）首席执行官托德·奥尔森（Todd Olson）来说，布比的电子邮件简直就是一根救命稻草。奥尔森原本打算在那个周末给贷款方打电话，告知无钱还债的，结果时间都花在了与材料和工具供应商的电话上。在不到一周的时间内，他的工厂已经开始为通用汽车的呼吸机生产零部件了。奥尔森说从来没看见过这样快速的转产。

通用汽车是利用印第安纳州Kokomo市的一个闲置工厂生产呼吸机。戴着口罩和手套的工人们已经进行了新岗位的训练，本周就开始正式生产了。

Aura项目没能完成的，现在将由上面的几个厂家以战争速度来补上。但是价格和质量与Aura项目的要求比，是天地之别了。因为Aura项目的失败以及特朗普政府的迟迟不作为，这些呼吸机对美国各个州或城市的新冠疫情高峰，是远水救不了近火了。美国这次抗疫的种种表现，说令人失望都对不起失去的那些生命。痛心疾首才是更合适的表达。

本文由作者授权原创首发于《加拿大和美国必读》公众号