April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
--T. S. Eliot “The Waste Land”

真的，这就是春天呵，
狂跳的心搅乱水中的浮云。
春天是没有国籍的，
白云是世界的公民。
和人类言归于好吧，
我的歌声。
--北岛《真的》

在古今中外的诗歌里，关于一年四季，春天大概占有最多的篇幅。雪莱即使写到冬天的西风，都不忘记加一个光明的结尾：“春天还会远吗？”

我们和在美国、中国的家人、朋友一起，在一番感恩节、圣诞节、新年的热闹过后，熬过了一个寒冷寂静的冬季。终于，春天来了，所有美好的事物都应该在这个季节来临，可是令人没有想到的是，在中国疫情得到控制，迎来了让人珍惜不已的春天时，我们这儿马上要进入诗人艾略特所谓“最残酷的四月”了。

前几天先生比较乐观，说我们华州确诊数似乎下降了，但是最新的数据看来，似乎不容乐观。昨天美国确诊超过了中国，今天破了10万。虽然特朗普签署了2万亿美元的经济刺激计划，今天道指还是跌了900多点，看来华尔街对于疫情的发展并不看好。华州昨天和今天确诊和死亡人数还是不少，尤其死亡率很好，看来就是养老院的问题。

今天一早，看到一个惊心动魄的数据：华盛顿大学医学院的研究生预言美国新冠肺炎死者将超过8万。报道是中文媒体，我不由得赶快找英文出处，不是路透社的来源，是雅虎新闻的计算机技术方面的新闻。这个数据是电脑建模推算出来的，而论文提交给了medRxiv，一家没有同行评估，没有影响因子的医学论文发表机构，我觉得不能太当真。

但是，在每个人都有一定危险的时候，我们是不是应该正视一下自己的生命和将来不可避免的死亡呢？我在大学学精读课，读到一篇英国著名散文，开头大致是说--人在年轻时是不觉得自己会死的。我的老师嗤之以鼻(scoffed off)，说这个是”nonsense”， 人都会死是个常识，谁会觉得自己不会死呢？我的理解是，对于年轻人而言，或者他们活力四射，生机旺盛，根本没有考虑到死亡这个问题；或者他们耽于思考，过于形而上，把死亡当做一个抽象的概念。

我看过Being Mortal这本书，觉得写得非常好，让我们对于自己的末日有一个理性的认识。比如，死亡并不是一种疾病，而是一个事实。疾病可以治愈，事实无法逃避。在目前的疫情下，看着意大利的惊人事实，让我们感到了一种特别无能为力的感觉。一方面是冷冰冰的死亡，一方面生活似乎若无其事地在继续。我个人的理解是意大利人继承了古罗马末日狂欢的精神，加上了对于死亡无保持镇静的斯多葛主义的影响。而中国人一向是说“好死不如赖活着”，加上很多人是无神论，对于死亡有特别的恐惧。应该说，自觉听从命令在这次中国的封城中也起了很大的作用，但是不可能照搬到外国。比如河南一个个村就把路挖了，这个在美国是违法的，至今我们物流还算通畅，这一点还是要顾及到的。

早上还看到虽然很多网上买蔬菜的渠道断了，但是有微信广告，一些华人全副武装代购。我的朋友说，的确是“富贵险中求”。我不由得感慨，若不是实在急需收入，谁会甘心冒这么大的风险啊？如果有的人没有社会保险号码，连贫困补助退税都没法拿到。真的如马斯洛的需求层次所说，温饱比安全重要。比如原始人，去狩猎可能会给野兽咬死，但是如果不去肯定会饿死。

在我们这个年代，虽然全球化给我们带来了瘟疫肆虐，但是我们应当庆幸，在美国，绝大多数情况下，还是有社会秩序维持着人的健康和尊严。虽然随着形势的严峻，一些优先性问题会提到日程上来，但是我们还不会如围城中的武汉或现下一些欧洲国家放弃弱势人群。前段时间我们Kirkland养老院一位94岁老人康复就是神的做工和人的努力。

我们在这场战役中都是受保护的平民，而真正的英雄是那些冲锋在前的医生、护士和无数照顾着病人的家人。我们周围的朋友、同事有人捐钱、捐物，有人自己缝制起了口罩，因为有一点重要的--empathy，设身处地替他们着想的能力。我们如果想象自己每一天早上再也看不到太阳落下，每一次和他人接触都可能是与死神擦肩而过，每天无数次洗手以至于起了湿疹，十几个小时戴口罩落下了血痕，我们会更加自觉地保全自身--这是empathy可能比sympathy同情心更重要的地方。

据说人的目光有看往前方与看向内心两种。现在居家三周半，正是内省的好时机。人到中年，年轻时和老师的对话又在耳边响起。我开始理解到我们不能理解那些还在派对的小青年的原因了--因为死亡的确是在我们的思考中占有越来越重的比例了，我们开始正视自己的不远的将来了。我不会“不知老之将至”，也不会乐观地觉得好运总是保佑自己了，但是，正如张爱玲所云：“现在还是清如镜明如水的秋天，我们还是快乐的”。

听说今天早上无锡下小雪了。春天也会有残冬的痕迹，就像一些病人开始复阳，病例开始从国外输入。大家好好保重。要相信现在已经是春天了，天气会越来越好，越来越暖的。