2020年1月1日，早上八点，我跳上车，把车开出了门。

冬日的早晨虽然寒冷，却是晴空万里，阳光灿烂。眼前的街道极其洁净，两侧的房屋装点着圣诞彩灯，甚至各家的邮箱都打着大红蝴蝶结，以示节日的来临。

路上没有一辆车，没有一个行人，只有我这个神经病在新年的大清早独自开车在路上，两只眼睛不停地向路两边看来看去 - 我在寻找我的那只狗 - 麦克。

新年夜大约晚上6点45分左右，外面的鞭炮声四起。 本来在睡觉的麦克一跃而起。我问他：“你是要去车库还是去外面？” 麦克本来从不害怕鞭炮声，今天有些异样。 麦克跳到门前，我开了后门，麦克冲了出去。

外面一片漆黑。本以为麦克会在后院子里玩儿，我叫了他几声，却听不到动静。原来，麦克跳出了围墙，消失在黑夜中……

两个邻居不停地走着，叫着：“麦克！麦克！” 我和邻居的女儿跳上车，开始在附近的居民区寻找。一个小时之后，一无所获。我只好拨通了警察局的电话：

“您好！ ” 我说，“ 一个小时前，我的狗跳出围墙，跑了。我找了一个小时也没有找到。如果有人打电话来说看到了我的狗，麻烦请通知我。“

值班人员问我：“狗是什么颜色，项圈是什么颜色？“

我一一回答了他。

一整夜过去，麦克也没有回家。

我继续在附近的居民区找麦克，真担心麦克被车撞了。花了近一个小时，把前后左右的居民区找了个遍，也没有麦克的影子，我只好回家。当我经过加油站时， 看到停在那里的两辆警车。我赶紧停车，向警车走去。

一位站在警车外的警察注意到了我，微笑着主动朝我走来：

“新年好！我能为您做些什么？”他问，

冬日里，我是毛衣加棉袄。这位警官只穿一件夏日短袖制服，袖口下露出硬邦邦的肌肉， 那胳膊比碗口还粗。

“我的狗昨天晚上跳出了围墙，到现在还没有回来。 我昨天给警察局打了电话， 留下了我的电话和狗的特征。” 我说，

“我们马上就会开始每天的正常巡逻。 如果看到您的狗，我们会让局里通知您。” 警察和气地说，

此时，另外两个警察也走了过来，加入了我们的谈话。 站在我右边的警察说：

“是不是一条巧克力色的拉布拉多犬？”

“对， 就是他。” 我说。

麦克这个捣蛋鬼，不知道跳出围墙多少次了，是个惯犯。连警察局的警察都知道他。

“会不会是因为他怕鞭炮声？” 站在我对面的警察说。

“很有可能。” 我说，

“别着急，我们看到了一定通知您。” 警察们对我道别，开始了他们的巡逻。

回到家里，手机响了起来，电话那头是市里警察局专门负责动物管理的警官: “我刚上班， 看了昨晚的记录，知道您的狗跑了。 他夜里有没有回来？”

“没有。” 我说，

“别着急，今天我们会帮您找，找到了就马上通知您。”他说，

美国人有一句俗语，那就是永远不要和警察打交道。 因为如果警察找你，肯定不是好事；如果你需要警察，也是出於有困难。因为这只制造麻烦的麦克，我不知道和警察打了多少次交道。

记得刚来美国时，在高速公路上开车。 一看到警车停在路边，就下意识地猛踩刹车。过后，问自己：“你也没超速，为什么见了警察就踩刹车？” 这种见了警察就有的恐惧感，过了好久才消失。

在美国，一到对问题找不到解决方案时，就是给警察打电话。一次，我家外面路边的电缆沟盖子不知被谁给弄碎了。行人如果不知道会掉进去，不安全。我用一块木板盖上了开口，然后就给警察打了电话。 一会儿，警察就来了。这位年轻的警察非常耐心。检查完了破碎的盖子，对我说， 他会写一份报告，叫有关单位来修理。不久，盖子就修好了。

下午三点半，一条短信在手机上跳了出来：“您的狗在我家。这是我的地址，请来领他。”

原来，麦克在黑夜里悠闲自得地闲逛了五个小时。晚上11点半左右，走进了市中心的一个酒吧。酒吧的一名男工作人员把麦克带回了家，又把麦克的照片放到了脸书上。一位邻居看到了麦克的照片，把我的电话给了那位好心的先生。

我马上给警察局打了电话，告诉他们找到麦克了。

我把麦克领回了家。 麦克一直没有抬头看我。自始至终低着头，夹着尾巴，一声不响地回到他的垫子上，趴下；一个晚上也没有出声音。