小时候常听父亲念叨：“小小泾县城，大大茂林村，村头唱大戏，村尾不知道。”

坐落在安徽皖南山区的泾县茂林镇，旧时，是个远近闻名的大村落，历史上名人辈出，著名的“皖南事变”就发生在这里。可惜，自从村子被日本鬼子一场大火烧掉三分之二，也有说四分之三或五分之四的，风光不再。

公元1905年，我奶奶出生在茂林一户“大夫及第”的人家，闺名吴玉珍。

记忆中的奶奶中等身材，不胖不瘦，有着一张典型的南方山区人的瓜子脸，白皮肤、高额头、双眼皮、大眼睛，齐肩的短发在脑后简单地向上梳了个巴巴鬏。鬏上偶尔还插着时令的栀子花、白兰花或茉莉花的单枝或花串。一身洗得干干净净，或蓝、或黑、或白的大襟衫和老式的免裆裤，穿在她身上，显得格外清斯和精干，一双解放过的，约有一拃长的“金莲”，走起路来挪得飞快。我们小孩子和她一起上街，要不小跑着，还真赶不上她，可遗憾的是，在我们家的相册里却找不到一张她的照片。

奶奶在娘家是个大小姐，底下有十个弟妹，但除了我只见过几次的十一舅爷爷外，其余的都夭折在襁褓或幼年时。奶奶也在自己64岁时，由于胰腺上的毛病过世。

奶奶没念过书，也不识字，但知书达理。在我的印象中，家里家外的，她从不高声说话，就是说起来也总是笑嘻嘻的，慢声细语，言语之中，还时不时的冒出一句半句孔夫子的教导来。但不知为什么，我小时候常常见她皱着眉头，坐在屋角里，轻轻地叹气。

奶奶19岁那年，嫁到离茂林只有五里路的凤村我们家，成了凤吴氏。

我们家在村子里是个大族。

大约一百多年前，老家祖上五个兄弟合伙建造了一座有三进门二天井，呈“非”字形排列，有上百间屋子的大宅子，取名“敦福堂”，全家上上下下、老老少少百十多号人住在一起吃大锅饭（不管下饭的菜），从没有分过家。我爷爷虽然在大家族里的重孙辈排行老二，可也从小娇生惯养，但长大后，也逃脱不了“生在徽州，往外一丢”的命运，小小年纪就被丢在远离家乡的泾县河沥溪镇上学徒做朝奉/店员，三年满师。多年后，积了一点钱，在当地开了一间小杂货铺聊以为生。

爷爷娶了我奶奶后，早年还时常回家看看，奶奶也时不时泾县、河沥溪两头跑。自有了我姑和我爸后，奶奶的大部分时间留在老家抚养子女、侍奉公婆。而爷爷却像那时候的大多数生意人一样，在外面娶了小老婆。奶奶和小老婆“两头做大”，互不相关。后来，这小老婆又生了个儿子，住在老家的我奶奶渐渐地就被我爷爷“忘记了”。

多年后，我姑和我父亲高中毕业，在外做生意多年，平时不管家事的我爷爷，这时却不顾我奶奶和我姑的强烈反对，硬要把我姑许配给当地一个富商。年轻、漂亮、生性好强的我姑坚决不从并离家出走，直到去世，也从没回过一趟凤村娘家。

爷爷没把女儿嫁成，从此一怒再不回凤村，也不寄钱回来。与此同时，他老人家还染上了赌博、抽大烟的恶习，最终，生意亏了本。那个小老婆，也在一个晚上卷走了爷爷的全部家当，带着儿子远走高飞。

爷爷自此人财两空，得了神经病，且还是个人见人怕的“武疯子”，见人就打，逢人便骂，这才不得已，被族人用粗铁链子捆着，拖回了老家，锁在“敦福堂”一间空柴屋里，饭也不知道吃，就知道骂人，骂累了，静下来，把给他的一床破棉被，撕的一块块，然后，再把棉絮扯的一坨坨，到了晚上再把这些破棉絮堆在身上取暖。不久，就自己糟蹋死了。死时，祠堂里也没人管。

1949年，泾县解放。老家凤村的百年祠堂大锅饭也在打土豪、分田地的运动中散了伙。父亲失业在家，实在不行。最后，跑到芜湖参加了“革命”。留在家里的奶奶在在分田地的运动中，家庭成份评估为“贫农”，并从“敦福堂”的田产里分到了一亩山地。

奶奶虽然有了地，可她一个小脚妇道人家，干不了山坡地里的活，只得靠给人家做鞋子，换取他们在奶奶的山坡地里种点红薯、玉米等杂粮。至于平时，田头、地边种菜，浇水、除草、撒肥都是奶奶自己干。秋后，奶奶把收获的红薯、玉米等一些粗粮拿出去，换点米面等细粮回来。奶奶还在每年的春夏时节，房前屋后扯点桑叶，养点小蚕卖点小钱赚点零花。

父亲在芜湖参加“革命”和我母亲结婚后，把奶奶接到了城里。奶奶这才过上了几年幸福、安定的生活。

（未完待续）