我知道的是，我的人生轨跡似乎正在逼近着一个时间和空间的奇点。。。

　　因此，无论是为了了解奇点的过去，还是它的將來，似乎都有必要來审视自己的人生轨跡了

方励之

位于美国西南部的亚利桑那州（Arizona，简写为AZ），是美国著名的“四角落州”之一（注：在美国西南方的区域，以科罗拉多高原为中心的四个州边界交接的一点，以及周边的地区。这四州从上方（北）左侧顺时针方向数来，分別是犹他州、科罗拉多州、新墨西哥州和亞利桑那州。 “四角落”这一点是美国地理上唯一有四个州边界相会的地点，并有“四角落州”纪念处标记设立此处），亚利桑那州面积约30万平方公里，居美国第六。它在美国版图上的位置，相当于中国疆域内的云南省，属“边远”地区；亚利桑那州人口仅650多万，不及我国的香港，在美国50州中排第16名。亚利桑那的最早历史，可追溯到16世纪30年代末西班牙殖民者的到次勘探。19世纪初随着墨西哥从西班牙殖民地脱离出来独立；1848年“美墨战争”中被美国夺得了大片土地；1912年“情人节”最终被“验明正身”，成为美利坚合众国的的正式成员。它是美国大陆上最后一个加入联邦的州。对于中国大众，亚利桑那最为熟悉的是它世界驰名的“大峡谷”风景区，及其富有浪漫的州府名字“凤凰城”-同时也是四川省会成都的“姐妹城市”。

亚利桑那州的南部，是炎热夏气候下盆地与山脉地区形成的高原地带。由于亚利桑那州与墨西哥有将近500公里的边境线，使那里也成为传统上墨西哥与中美洲国家人们“偷渡”到美国的主要通道。如今，美墨边境已经布满了钢筋混凝土栅栏或铁栏杆、红外夜视摄像机、传感器和无人侦察机，以及近美国边境巡逻人员构成的防线。居住在美国边境线外的墨西哥村民，曾经是“晚上吃完饭，一撂碗，几个人就爬山钻地美国了”的悠闲一族。。。从亚利桑那境内美墨边界折弯处北去70英里（110公里），是亚利桑那州的南部重镇-图桑（Tuscan，也译作“土桑”，或“图森”），它也是距离墨西哥最近的城市。

图桑，就是我们今天的主人公-中国天体物理学家，“异见人士”方励之人生最后20余年的归足之地。

图桑市人口有52万，是亚利桑那州的第二大城市。图桑位于荒漠山谷区，三面环山，属副热带沙漠气候。干旱充满阳光的气候长期以来吸引着不少游客，带来了持续增长的疗养中心和退休者的到来。图桑除了是美国“国家光学天文台”总部的所在地外，也是美国西南最富盛名的大学之一，有“公立常青藤”之称的亚利桑那大学所在地。亚利桑那大学在上个世纪70年代，曾经出过一位成绩优异的工商管理学位华裔女学生-孙穗芬，她是中华民国“国父”孙中山的孙女，孙科与蓝妮之女。20世纪60-80年代，亚利桑那大学还有过一位著名的华裔天体物理学家-范章云（去世于2009年）。而从1992年到2012年，在这跨世纪的20年里，是方励之作为正教授一职任教于亚利桑那大学物理及天文系的时光。

1990年6月，依据中美两国政府达成的协议，在美国驻北京大使馆滞留一年的方励之夫妇获准离开使馆，到美国或第三国家去。6月25日，他们乘坐美军飞机从北京南苑机场离开中国前往英国，其后方励之以英国皇家学会客座研究员在剑桥大学天文研究所工作半年。半年后，1991年初，方励之离开剑桥，绕道德国做受邀学术报告。随即他又转往美国新泽西州的普林斯顿，在高等研究所和普林斯顿大学物理系任客座教授。在普林斯顿的一年里，方励之除了上课，做研究，就是和夫人跑遍美国各州回省友人。1992年1月，方励之正式接受亚利桑那大学终身教授职位，在亚利桑那大学物理系从事教学及研究工作，直至2012年逝世。

方励之受聘的亚利桑那大学（University of Arizona），位于图桑市中心东北方一英里处，它最早追溯至1885年。由于亚利桑那当时还不具备州级资格，在创建之始，设置只是“师范学校”，而不是大学，更没有土地设址。直到后来有两个赌徒跟一个酒馆老板捐钱购地，才开始置校。亚利桑那大学的第一堂课于1891年在主楼开课，也仅有32个学生。今天，亚利桑那大学已有在校学生（包括本科生，研究生）近四万人。由于地缘因素，该校的天文、地质、地理等学科有着雄厚的科研实力，而人类学、社会学和哲学在美国也名列前茅。根据上海交通大学和TIMES在2014年发布的排名，亚利桑那大学世界大学学术排名（ARWU)第77位，世界综合排名（泰晤士报）第86位。

方励之所分属的物理系（Department of Physics），总体来说是亚利桑那大学的优势专业之一。2011年网上的一个“留学”帖子这样写道：亚利桑那大学，物理（全美国）排名42名，其基本粒子和天文领域水平非常领先，且该校有位一度在中国物理学界的知名领军人物任教。这是出于方励之去世的前一年，大凡内容所指已很清晰。从2012年4月，方励之在图桑逝世至今已有两年半了，亚利桑那大学官方网站上依然有他任教时的照片及学科介绍。那上面写着：Li-Zhi Fang，物理学教授；天体物理学，宇宙学；目前的研究项目，研究生跟随的资格等。。。还有他的办公地址，电话号码，甚至他的私人电子邮箱。似乎他仍然在研究任职中，并没有去世。

方励之与家人赴亚利桑那大学后，任职于物理系教授，方向是天体物理学与宇宙学。在亚利桑那大学的时期，他仍处于学术活跃状态，每年皆有若干学术论文发表。根据亚利桑那大学网站上提供的数据资料，自1992年到2012年去逝的20年间，方励之共发表论文180余篇。在他最高峰的1998年，就有19篇学术著作刊发（注：关于方励之学术论文的分量，因其专业性，本博主知识所限，不加评判）。从1999年至2009年间，方励之的科学论文发表量基本保持在每年6-8篇。2010年，因在宇宙学和早期宇宙的物理学方面的重要工作，方励之被当选为美国物理学会会士（APS Fellow）。

在美期间，方励之除了在亚利桑那大学物理系任教和研究，还曾任过“中国人权”理事会的共同主席。“中国人权”组织成立于1989年3月，总部位于纽约。由于其成立之时正值八九风波期间，他们的成员大多数是“民运人士”及其它“异议人士”。“中国人权”每年接受美国“国家民主基金会”十多万美元的资助，该基金会的经费主要来源于美国国会。2004年，曾担任“中国人权”干部的王丹因“每年数百万美元的费用中只有十万元左右用于人道援助”款项使用的分歧而退出该组织。2005年1月9日，方励之也因抗议“中国人权”理事会内部财务管理混乱而与林培瑞等退出了“中国人权”理事会。旁观者的话说，方励之在亚利桑那的主要生活是在研究与工作，参与组织活动在去世前基本上已式微至业余。

2011年，方励之曾两次因为重病（据说是染上“亚利桑那山谷热”怪病）入院。11月份又因心脏衰竭等病紧急住院，不久就康复出院。方励之的寓所，位于图桑市的东郊区，那一带属于河谷区域，河流已经干涸，小丘上是一栋栋分散的民居房屋。他的家是一幢红瓦白墙的两层小楼，屋前花园有一株大树，几棵球状仙人掌结着黄色的果实。2012年4月6日早上，方励之准备出门到学校之前，在自己寓所的书房内突然去世，终年76岁。“周五早晨发生的事。他（方励之）正准备去学校上课，临走前咳嗽一声倒在书房的椅子上就去了。周四晚上他还在 skype上和我讨论关于宇宙学尺度上湍流的问题。我实在不敢相信，这就。。。”（王丹语）。王丹听到方励之猝逝消息后放声大哭，他的 Facebook 有写道，“我现在，腿都软了，站不起来。好难过，好难过”。。。

方励之的葬礼，于2012年4月14日在图桑市东部的一家殡仪馆和陵园里低调举行。本着“小范围邀请需保密”的原则，方励之的家人只邀请了方励之生前的部分好友出席纪念，告别及安葬仪式，不对传媒和公众开放葬礼。当天下午，有大约200名亲属、好友、同事及学生出席了方励之的葬礼，仪式结束后，方励之的遗体随即火化。据媒体报道，告别仪式持续约2.5小时。由于方励之逝前健康状况良好，他没有留下遗嘱。经家人商量，决定让他的骨灰安葬在他生活、工作20年的图桑，也方便家人扫墓。方励之的骨灰将择日安葬在图桑市东的 East Lawn Palms-东草坪•棕榈墓园。

图桑位于亚利桑那州府凤凰城东南108英里处，东西两面是连绵的群山。图桑城则坐落在圣塔•克鲁斯河与瑞雷多河形成的钳形区域内，图桑-Tuscan 是印第安语，愿意是“黑山下的流水”，它的地理颇似巴比伦的“两河流域”。作为图桑经济文化的重要财产，亚利桑那大学1.5平方公里的校园就坐落于图桑市的中心。从横穿亚利桑那大学校园的 E. Speedway 大道向东约四英里，再向北一英里，是一座近乎四方形的优美墓园。墓园大门口巨大的黑色大理石标牌上刻着醒目的白色字体：East Lawn Palms-东草坪•棕榈墓园。这就是方励之安葬的地方。

东草坪墓园始建于1948年，原为一处纪念公园。20世纪80年代，“东草坪”墓园与“棕榈”殡仪馆被合二为一，成为今天的“东草坪•棕榈殡仪馆及墓园”。东草坪•棕榈墓园占地52英亩，它背景以远处的圣塔•卡塔利娜山脉及稠密的树林为天然屏障，墓园内则是一大片青青的草坪，布满鲜花，还有有许多棕榈树环绕，仿佛是一座自然大花园。东草坪•棕榈墓园提供逝者的安葬选择有：土葬，即把棺材埋到地下；陵墓葬，建一座安葬地面上的大陵寝；私家陵墓，可安葬2-12位成员的地上小型陵墓；伴墓，把两人并排安葬；私家墓地，是指墓园中的一小块儿地，通常有门，灌木或其它隔离物，允许同一家庭的多个成员安葬。

据报道，由于方励之此前身体一直很健康，所以从未考虑过身后事的安排。现在他突然去世，他的家人尚未择定安葬之所。在亲友瞻仰遗容后，方励之遗体随即在“棕榈”殡仪馆火化，他的家人也已为他在“东草坪”墓园选购长眠之地，另外再择日下葬。方励之的丧礼只邀请家属和亲友参与，不接受传媒采访。据了解，有香港媒体专程前往当地试图采访方励之的丧礼，但被方家的人婉拒。获邀出席的友人表示，方励之的墓地，位于一棵大树下，远眺圣塔•卡塔利娜群山，并计划订造一个宽三公尺的环状墓碑，书写墓志铭。方励之猝逝前一晚曾对妻子说：生死常事有何可惧，我们的生活如此丰富，经历如此多彩，不少人两辈子都活不到这么多，我够本了。

香港《苹果日报》报道，方励之生前常与学生到图桑市的一家中餐厅──“朱家园”聚餐。记者前往该餐厅，一提起他，厨师们都记得，说他总是一大班人光顾，每次必点“招牌蟹”。但他们则从来不知方励之的过去，亦不知他离世。。。

方励之1961年与同在北大物理系任教的妻子李淑娴结婚，他们育有两个儿子。长子方克出生于1963年，现居美国，在私人企业担任工程师；次子方哲出生于1968年，原在亚利桑那大学中央学院电脑基建部门任职，2007年10月，他开车在图桑与凤凰城之间一个小镇的十字路口，被一位开着小卡车的75岁老太太闯红灯撞伤不治，时年39岁。方哲原本那个月就要和未婚妻结婚，房子都买好了。

附图1：