在欧亨利故居

"麦琪的礼物”，“最后一片叶子”。。。这些短小、隽永、精致和优美的短篇小说，曾经深深触动我十几岁年轻的心，几十年了，仍然在心中留下痕迹。欧亨利（O'Henry)的那些脍炙人口的故事，文字优美机智，常常优雅地在结尾再给读者一个意想不到，人生的各种冷暖，就这么展现在眼前。

人生旅途中，一些不经意的安排，会很有意思地让人和过去的感觉搭上线。：）

Memorial weekend的假期，我们临时起意，打算到Austin去road trip，来个一日游。清早大家起来，坐进车子了，才利用两三个小时的旅程讨论决定目的地。这才发现，原来欧亨利在Austin有个故居。当然要去看！

欧亨利出生于北卡。出于对西部的向往和一些健康原因，他来到得州，并在得州居住了17年。期间的1892－1895年，他和妻子女儿租住在这栋房子里。


这是living room。小朋友对那台破旧却很古典漂亮的钢琴比较感兴趣。那时没有空调，房顶层间都比较高，让热气从高窗户排走。屋角是取暖炉子。窗子这么低，倒是出乎我的意料。我以为现在的房子才这么节省墙料。这间屋子的家具多是欧亨利一家人使用过的。


欧亨利原名William Sidney Porter，墙上挂着他四十来岁的照片。“留声机”可以播放他的讲话录音。世纪之交的录音质量可想而知。但墙上有文字，可以对照看。墙纸是复制的。


欧亨利在这所房子居住期间，并未正式开始职业作家的生涯，而是在银行工作。在这里并没有诞生任何篇发表的小说。事实上，他从这里直接走进了监狱服刑。在银行的微薄工资，不能支持他养家。他因为挪用款而被法庭判刑五年。


这里还藏有他的手记，以及他未发表的小说“As Others See us". 有评论说这部小说是他最好的之一。


Porter先生，尽管是伟大的作家，却是个酗酒狂。


这是夫妻俩的卧室。欧亨利在Austin居住期间，作为一个能弹会唱、言语机智迷人的年轻人，享受着丰富的社交生活。他追求不到二十岁的Athol，并私奔结婚。两人后来生养了一个女儿。因为挪款罪，欧亨利曾经一时念想，在去法院的途中突然开溜，最终跑到洪都拉斯去躲藏，甚至计划把妻子儿女都带过去。但Athol已经重病不起。欧亨利从洪都拉斯回到Austin照顾病危的妻子，并在妻子去世后进监狱服刑。


在服刑三年多期间，为了赚钱抚养女儿，他在狱中奋力写作。出狱后他搬到纽约，开始了成功的写作生涯，让我们读到一篇又一篇脍炙人口的佳作。

我家里的书柜里现在还有一本他的小说集，英文版。虽然阅读原文很好，但因为开始接触他的作品是读的中文，又是在年龄较小的时候所读，印象深刻，所以欧亨利的小说给我的感觉，很多竟然仍然是那些翻译得很好的中文的字。

也许这件家具并非作家使用过的，但也是同时期的古董了。一百多年来，有多少人在这面镜子前发过呆、摆过pose？我不知道我在看什么，就是发呆。看到这些漂亮的古董，心里总是一片“啧啧”和对时光的敬畏。：）


厨房一角。


一切以沉重的铸铁为主打。形状和现今的家什，倒是还差不多。


炉灶和烤箱。跟今天一样，灶在上，烤箱在下。还是铸铁的家什。铝、不锈钢走了一圈，我又回到百年前的铸铁了。：）


换个角度看作家的故居。这栋房子后来由主人捐给了市政府。政府修缮并从原址（一条街外）搬到这里，成了开放的免费博物馆。感谢这座博物馆，让我在四十多岁的时候，不经意地和十七八岁的自己小小的重逢一下，在时光和空间都那么遥远的地方，通过这个天才的、酗酒的、却有着优美笔触和神思的作家欧亨利。