我出生的時候，祖父母輩只有祖母一人在世，惟儘管如此，我與她相處的日子亦不多，僅餘的記憶在腦海中猶如逆光下的大光圈圖像，背景開始模糊，而人物亦順著輪廓鑲了一圈溫暖的highlight，這麽近，那麽遠。
祖母沒有讀過多少書，但卻寫得一手秀麗的字體，似乎用的還是毛筆。她還會講好多歷史故事，說是小時候看戯學會來的。晚年的她開始駝背，但一張清秀的臉總是高高揚起，皺紋平鋪在潤澤的額頭眼角，寫滿笑意，稍稍有點沙啞的嗓音，呼喚著幾個孫輩，確是世間最爲動聽的聲音之一。
祖父很年輕便過世，祖母一個人靠收租養大三子一女，供書教學，走過抗戰和民國的動蕩。祖上留下的一些田產，土改時都被分掉了，一片良田現在是村裏的一個公園，住著的石質碉樓被拆掉，旁邊一座大宅亦被分給貧農，孤零零的祖母被安排在大宅旁邊原用作堆放柴火的小平房裏。那時我還很小，不識人世艱辛，不曉得她怎去面對這巨大的落差，只記得每一次她到廣州去，都會曬一袋子番薯干給我吃，是自家蒸熟太陽底下吸收了鄉間陽光空氣田野芬芳的味道，現在吃不到了。
沒有見過祖母憂愁的模樣，人生的苦難曲折她都一一走過，恬淡豁達。每次回鄉掃墓，我站在祖母曾經居住過的小柴房門口，望著那低矮黑暗的小房子，心中黯然，仿佛看到祖母在清冷的月夜，獨自抽著捲煙安然面對人情冷落世道無常。
大宅後來落實政策收回了，但被拆毀的，被用作公園的，則一去不返，而祖母亦離去多年，留在大宅的痕跡，只有一張鑲嵌在木質鏡框内的三寸照片：梳得一絲不糾的過耳銀絲短髮，駝著背，穿玄色企領唐裝衫，一排中式盤扣從領口扣向右斜下方，衣襟上還塞了一條方形小手帕，那是她一向的習慣，干淨，整潔。她站在一棵一人多高的樹下，陽光從她的左上方斜射下來，細長的樹葉有些微反光，黑白的照片於是有了躍動的氛圍，笑容來自天國。
2011年我剛買車，首次載了父親、叔父和姑姑回鄉掃墓，在大宅内一時手癢，將祖母的遺照取下來拍照，想著要傳給我遠在澳洲的表哥看看。回程時不知怎的竟將車開到一輛貨車的車架旁，碰上去了，可幸損毀不大，人也無恙。心中一直以爲是對祖母不尊，
她跟我開個玩笑，給我一個小小的懲戒吧！
今年無暇回鄉掃墓，謹以此文送給我親愛的祖母。
