我与眷村
台湾 杨明
岁末时节,我顶着低温走在成都街上,巷弄里许多人家灌了香肠,腌了腊肉,竹竿串着晾在院 子里、阳台上。我看在眼里,心里也跟着暖起来,忍不住想起小时候。那时台湾许多人家也是自己 灌香肠腌腊肉,现在几乎都是买现成的,年味也就淡了许多。20多年前的台湾,尤其是在眷村,过 年特别有意思,各省口味的年菜聚集,感觉特别丰富。
眷村是台湾特有文化,1949年来到台湾的外省人中,军人占了很大的比例,政府为了安置军人 和家属,于是盖起了眷村。眷村低矮的房舍,狭窄的巷道,集中了数百户来自不同省市的家庭,傍 晚时分,各家制作不同的饭食,东北的酸白菜、山东水饺、四川粉蒸肉,都是这里的家常菜。
我的父亲是老师,所以我不是在眷村长大,但是父亲有些朋友是军人,母亲的同学也有嫁给军 人的,所以过年时我们总会去眷村拜年。眷村里一户挨着一户的日常生活,谁家骂孩子,夫妻吵架 ,都听得到,加上各省生活习俗不同,却集中在小小的村子里,南北口音交杂,酸甜咸辣的饭菜香 味飘扬在空气中,形成一种特殊的文化。
这样特有的环境,成长渲械暮⒆右灿卸捞氐钠?剩?芯跆乇鹚?剩?坪跸嗝惨蔡乇鹌?涟貉?,在空军子弟中尤其明显。据说是因为许多漂亮女孩嫁给了飞行员,美丽的女作家郭良蕙便是嫁给 了空军,台湾许多演艺人员也都出自眷村,像徐乃麟和崔丽心。描写眷村生活的小说也不少,蕴藏 其中的爱恨分明,故事也特别吸引人,可能是共有离乡背井的前提下,情绪分外真实,不愿意隐藏。
眷村房子小,但是家家户户生的孩子倒不少,几年下来,一个村子的人口可能就翻了两倍,孩 子们又都念同一所学校,父亲们是同事,孩子们是同学,在社会中俨然成为一种族群的代称。节日 里家家挂旗子,过年家家贴春联,日子过的兴味盎然。眷村孩子也成了一种专有名词,一说谁是眷 村的孩子,大家很自然在脑中浮现一个轮廓,再说是海军或空军,那形象就更分明了。
小时候,哥哥的干爹和我的干爹都住在高雄的海军眷村,每逢过年,爸妈便带我们去玩。哥哥 干爹家有三个哥哥三个姐姐,还有一位老奶奶,一家九口全挤在小小的屋里。他们家的姐姐都长得 漂亮,身材高挑,从小我就羡慕她们。部队里的生活比外面规律,但是时间久了,作父亲的退役转 业,或是孩子大了到外面就业,眷村的生活也跟着起了变化。
空军转任民航机师是最常见的,我的干爹就在离开部队后,转至外商航运公司当轮机长。那时 拿美金薪资待遇比台湾一般工作好很多,而且常常带回国外的新奇玩意。当时巧克力和会讲话的洋 娃娃在台湾都算稀罕物,因为干爹工作的关系,那些让其他孩子羡慕的零食玩具我全都拥有,小孩 子并不懂得其中缘故,对于干爹长年在外工作,干妈一个人照顾家庭孩子的辛苦,当然是一点都不 能体会,只享受到好吃好玩的乐趣。
眷村的兴起,在当时原是一时的权宜之计,二十世纪80年代台湾经济起飞,土地成了最珍贵的 资源,许多眷村开始改建,情况好的兴建居民区,每一户都能分到一所房子,从原本低矮的小平房 住进高层公寓里,居住面积也较过去宽敞。但是并非所有眷村住户都能得到妥善安排,也有部分眷 村当年兴建的土地属于公有地,依照城市计划可能是公园用地,为了市政建设,政府决定收回土地 ,像是台北市的大安森林公园便是如此。二十世纪90年代初期,原本住在公园用地上的人们,一下 子便没了居所,家中收入好的还可以另购新居,但是靠退休金生活的人可就陷入困境了。如今大安 森林公园的树木逐渐茁壮茂盛,公园成为邻近居民休闲的去处,年轻的孩子已经不记得原来这里是 一处村子,但是那些初抵异乡,曾经在此安家立命的人,渡过了他们人生中最重要的30年岁月,如 今他们已垂垂老矣,对时代的变迁带给他们的恐怕是唏嘘多于欢乐。
昔日的眷村成为宝岛地图上的历史风景,独特的眷村文化已不复再现。当年在眷村长大的孩子 ,早已离开眷村有了自己的生活,他们身上那股独特的爽朗气质还在,虽然不曾亲身走过大江南北 ,但是因为成长的眷村里汇聚了来自大江南北的人家,所以那种广阔的气味还在,可是在他们自己 的孩子身上,就再也看不见了。
我与眷村
外省客 (2006-05-09 00:18:51) 评论 (0)我与眷村
台湾 杨明
岁末时节,我顶着低温走在成都街上,巷弄里许多人家灌了香肠,腌了腊肉,竹竿串着晾在院 子里、阳台上。我看在眼里,心里也跟着暖起来,忍不住想起小时候。那时台湾许多人家也是自己 灌香肠腌腊肉,现在几乎都是买现成的,年味也就淡了许多。20多年前的台湾,尤其是在眷村,过 年特别有意思,各省口味的年菜聚集,感觉特别丰富。
眷村是台湾特有文化,1949年来到台湾的外省人中,军人占了很大的比例,政府为了安置军人 和家属,于是盖起了眷村。眷村低矮的房舍,狭窄的巷道,集中了数百户来自不同省市的家庭,傍 晚时分,各家制作不同的饭食,东北的酸白菜、山东水饺、四川粉蒸肉,都是这里的家常菜。
我的父亲是老师,所以我不是在眷村长大,但是父亲有些朋友是军人,母亲的同学也有嫁给军 人的,所以过年时我们总会去眷村拜年。眷村里一户挨着一户的日常生活,谁家骂孩子,夫妻吵架 ,都听得到,加上各省生活习俗不同,却集中在小小的村子里,南北口音交杂,酸甜咸辣的饭菜香 味飘扬在空气中,形成一种特殊的文化。
这样特有的环境,成长渲械暮⒆右灿卸捞氐钠?剩?芯跆乇鹚?剩?坪跸嗝惨蔡乇鹌?涟貉?,在空军子弟中尤其明显。据说是因为许多漂亮女孩嫁给了飞行员,美丽的女作家郭良蕙便是嫁给 了空军,台湾许多演艺人员也都出自眷村,像徐乃麟和崔丽心。描写眷村生活的小说也不少,蕴藏 其中的爱恨分明,故事也特别吸引人,可能是共有离乡背井的前提下,情绪分外真实,不愿意隐藏。
眷村房子小,但是家家户户生的孩子倒不少,几年下来,一个村子的人口可能就翻了两倍,孩 子们又都念同一所学校,父亲们是同事,孩子们是同学,在社会中俨然成为一种族群的代称。节日 里家家挂旗子,过年家家贴春联,日子过的兴味盎然。眷村孩子也成了一种专有名词,一说谁是眷 村的孩子,大家很自然在脑中浮现一个轮廓,再说是海军或空军,那形象就更分明了。
小时候,哥哥的干爹和我的干爹都住在高雄的海军眷村,每逢过年,爸妈便带我们去玩。哥哥 干爹家有三个哥哥三个姐姐,还有一位老奶奶,一家九口全挤在小小的屋里。他们家的姐姐都长得 漂亮,身材高挑,从小我就羡慕她们。部队里的生活比外面规律,但是时间久了,作父亲的退役转 业,或是孩子大了到外面就业,眷村的生活也跟着起了变化。
空军转任民航机师是最常见的,我的干爹就在离开部队后,转至外商航运公司当轮机长。那时 拿美金薪资待遇比台湾一般工作好很多,而且常常带回国外的新奇玩意。当时巧克力和会讲话的洋 娃娃在台湾都算稀罕物,因为干爹工作的关系,那些让其他孩子羡慕的零食玩具我全都拥有,小孩 子并不懂得其中缘故,对于干爹长年在外工作,干妈一个人照顾家庭孩子的辛苦,当然是一点都不 能体会,只享受到好吃好玩的乐趣。
眷村的兴起,在当时原是一时的权宜之计,二十世纪80年代台湾经济起飞,土地成了最珍贵的 资源,许多眷村开始改建,情况好的兴建居民区,每一户都能分到一所房子,从原本低矮的小平房 住进高层公寓里,居住面积也较过去宽敞。但是并非所有眷村住户都能得到妥善安排,也有部分眷 村当年兴建的土地属于公有地,依照城市计划可能是公园用地,为了市政建设,政府决定收回土地 ,像是台北市的大安森林公园便是如此。二十世纪90年代初期,原本住在公园用地上的人们,一下 子便没了居所,家中收入好的还可以另购新居,但是靠退休金生活的人可就陷入困境了。如今大安 森林公园的树木逐渐茁壮茂盛,公园成为邻近居民休闲的去处,年轻的孩子已经不记得原来这里是 一处村子,但是那些初抵异乡,曾经在此安家立命的人,渡过了他们人生中最重要的30年岁月,如 今他们已垂垂老矣,对时代的变迁带给他们的恐怕是唏嘘多于欢乐。
昔日的眷村成为宝岛地图上的历史风景,独特的眷村文化已不复再现。当年在眷村长大的孩子 ,早已离开眷村有了自己的生活,他们身上那股独特的爽朗气质还在,虽然不曾亲身走过大江南北 ,但是因为成长的眷村里汇聚了来自大江南北的人家,所以那种广阔的气味还在,可是在他们自己 的孩子身上,就再也看不见了。