佛山的夏天，核酸检测重出江湖了。
起因是一种叫“基孔肯雅热”的病毒。这个名字拗口，像某种非洲部落的神秘咒语，但它的症状并不神秘，发烧、出疹、关节疼。
传播途径也很清晰，不靠飞沫，不靠接触，全凭一种蚊子：
伊蚊。
截至2025年7月24日，佛山累计报告了超过4000例。官方通报紧跟了一句：
均为轻症。
但恐慌比病毒跑得快，熟悉的配方和操作，一夜之间就铺开了。先是40家医院挂出牌子，可以做基孔肯雅病毒的：
核酸检测。
人们还没反应过来，其他配套措施已经上线了。
有网友说，自己家里人拿着佛山身份证去深圳旅游，被好几家酒店：
拒绝入住。
而他刚坐上车，还没开走，就看到窗外的人，已经提着喷雾器在对着地面消毒了。
网上还流传着一张珠海高新区的排查表，标题是：
佛山旅居史人员情况统计。
“旅居史”三个字，像一枚时间的印章，把人们瞬间盖回了：
三年前。
那时的记忆，混杂着消毒水味、棉签的触感和手机屏幕上不断变化的颜色。
佛山的朋友对这种阵仗并不陌生。
去年闹登革热的时候，社区人员就曾挨家挨户敲门，检查阳台有没有积水。
连咖啡馆里点缀情调的水培绿植，都会有干部上门，语重心长地劝老板处理掉。
查一次还不算完，过两天还得再来查一次。
现在，基孔肯雅热来了，行动升级了。社区、村委会的通知里，开始出现这样的建议：
水生植物，建议弃养。
为了彻底消灭蚊子，就要先消灭积水。
而最彻底消灭积水的方法，就是消灭那些可能积水的容器。
花盆、瓶罐，以及你家里那盆聊以慰藉的富贵竹。
这逻辑很熟悉。就像如果某个地方有狂犬病，就号召把全城的狗都处理掉一样。
令人疑惑的不止于此。
现在，媒体和专家苦口婆心，教大家要远离白纹伊蚊，穿长袖长裤，喷驱蚊水。
曾经，有报道自豪地介绍广州某地的：
益蚊扩散站。
工作人员从保温箱里，小心翼翼地捧出一盒盒因低温进入蛰伏状态的，白纹伊蚊。
在正午的阳光下：
将它们释放到绿化带中。
他们说，这些是卧底，是守护居民健康的：
秘密武器。
这些过往，像嗡嗡作响的蚊子，在人们耳边盘旋。
但这些都不重要了。重要的是，一套宏大、严密、高效的系统再次被激活。
有人在作者小晖的评论区发出灵魂拷问：核酸检测不就是正常的医疗手段吗？
底下很快有人回复：
隔离、方舱、大白、封条，也都是。
还有网友回复，说他家的小孩，现在去珠三角的医院看病，发烧已多了一项检测登革热，上百块收费：
强制的。
人们反感的从来不是棉签本身。
他们反感的是长期、反复、被强制的肌肉记忆。
是那种一张通知就能让一座城市停摆，一个身份标签就能让你寸步难行的：
无力感。
是那种为了一个“万全之策”，就可以牺牲掉无数人具体生活的行事风格。
北京、上海也陆续发现了输入病例，风声鹤唳。仿佛一夜之间，全中国的蚊子都成了重点监控对象。
在这场喧嚣中，人们早已没有力气去关心4000多例轻症病人是不是很快就痊愈了，去关心那种能持续数月的关节疼痛，给普通人的生活带来了什么。
大家更关心，那套熟悉的流程，会不会再次降临到自己头上。
那只在佛山夏日空气中飞舞的伊蚊，并不知道自己搅动了多大的人间风雨。
而我们的土地上，有一种看不见的病毒，它不经由蚊虫，也不经由呼吸，它寄生在记忆里。
所以，人们恐惧的，早已不是蚊子，而是挥舞着电蚊拍的人。
当一种手段本身成了目的，那么无论起因是一场肺炎，还是一次蚊叮，其结果都将并无二致。
喧嚣总会过去，病也总会痊愈。但那种深入骨髓的条件反射，却会永远留下，等待着下一个被惊扰的夏天。
李宇琛
写于2025年7月26日
