据端午路过江苏的老G回忆，
他上次看到“苏超”这样的场面，还是北京申奥成功的时候。
一场比赛动辄2万人到场，体育场被塞得像蟹粉拌面。参赛城市提前一周就彩旗纷飞，全民皆兵。
甚至市里购物广场火车站地铁站的广告牌钱都不挣了，一味声援家乡球队。
江苏“十三太保鼎立”的微妙平衡局势，被一场足球赛打得粉碎。
这个苏超，到底什么来头？
明明输了一场球
怎么像是输了一辈子
大名鼎鼎的“苏超”，其实是“2025年江苏省城市足球联赛”的民间别称。
按级别来分，这只是个省级足球联赛。
但因为规模、观众人数和讨论度都直逼“中超”，而被所有球迷网友一致划进了含金量颇高的“超”字辈。
然而，这场比赛爆火的主要原因，和足球半点关系也没有。
而是“对兄弟两肋插刀”的13个江苏地级市们，在赛程内爆发出的空前绝后的“地域黑才华”，
把全网的观众们都给折服了。
江苏省的13个市向来以“谁都不服谁闻名”。
上到经济发展，下到美食土特产，暗流永远涌动。你给我一拳，我给你一肘，什么都要抢个你我，什么都要争个先后。
而足球赛，作为种种“暗斗”里面的“明争”，自然是成了兵家必争之地。
毕竟，竞技体育没有借口，是输是赢，比分在大屏幕上一目了然。
赢的城市春风得意，输的城市丧权辱“市”。
这千载难逢的让别的市低头的机会，逮住了必须得猛薅。
联赛名单刚出来的时候，江苏网友们就开始给地图炮装填弹药了。
有朋友人把13个队的队徽分为四档，挨个蛐蛐。
设计优秀的盐城叫“百年历史的底蕴感”，设计不佳的南京等直接冠上“卖玉的”。
而队徽好看的也没逃过网友的嘴。
有人问如今积分榜排在第一的南通市队徽上为什么有狼，江苏网友阴阳得像学过5年太极拳：
因为他们有一座非常雄伟的狼山，足足有一百米高。
联赛开始后，各地级市的官方更是直接亲自当上了炮手。
“南京发布”的一句“比赛第一，友谊第十四”，让各市网友彻底疯狂，放飞自我。
有屡战屡败的常州网友不堪受辱，单方决定对南通入园游客增收125%关税。
〓图片为网传网友恶搞，非官方通知
和其他球迷和球员动辄斗殴打架的野蛮联赛不同。
苏超的地图炮突出一个：
能攻击对方城市，绝不攻击对方球员，
能攻击对方特产，绝不攻击对方球迷。
场上武斗，场下文斗，我们每个人都有自己的战场。
可有时候，文斗比武斗更有杀伤力。
常州球员在场上输球本来只是心怀懊恼，而出了体育场之后，看到“常州”被踢成了“吊州”，委屈得眼泪都快掉下来了。
明明只是输一场球，怎么好像输了一辈子？
当然这种委屈在又连续两场被剃光头之后已经变成了麻木。
〓常州：你可以赢我一百次，但只要输我一次你就会被永远钉在耻辱柱上
除了笔画之外，地级市还经常在联赛中失去更加重要的东西。
宿迁和镇江的比赛成了白酒和米醋的土特产攻防战；常州和扬州则成了萝卜干和炒饭的篡位之乱。
比赛结束后，镇江醋坛子被公然踢碎不说，常州最大外宣机构“常州恐龙乐园”也被迫成为扬州炒饭中蛋原料主要供应地。
在所有人都受伤的世界中，常州成功成为了受伤次数最多的人。
在保护自家球员的时候，省内人民也没节省功力。
无锡客场输球没事：外面的面不放糖，球员都低血糖了怎么赢？
去泰州客场输球问题不大：泰州没通高铁，客场队伍换乘大巴车换得都力竭了怎么赢？
太湖三杰苏锡常在屡次输球后荣膺“太湖三傻”称号，但球迷没有气馁，为主队屡出奇策：
除了新仇之外，一块算的旧账也让某些城市间的比赛变得分外胶着。
“权力省会”和“名誉省会”的生死之战，让球迷喊出“输谁都不能输苏州/南京”。
南通和南京开打之前的气氛，更是势必要决出一个“江苏陈浩南”。
江苏只能有一个南哥，南京你说是吧？
满天飞的段子和地域攻击，真有种远看“苏超”，近看“苏联（解体中）”的感觉。
刚踢到第三轮就激烈成这样，到第十三轮决出的冠军，不得把全省的笔画全给薅完？
不过，江苏网友们虽然打得猛，却真没有一个急眼的。
问就是：市里输球，关我区/县/乡什么事？
网友们这才恍然大悟，原来散装江苏，真不是说说而已。
江苏，到底为什么这么“散”？
江苏省，为啥被称为散装大省？
因为富。
首先，江苏省整体很富，且战绩可查。
在2024年全国百强县榜单中，有24个来自江苏。
百强县前5名，江苏更是包揽了4项。
众所周知，重点高中火箭班的倒数第一名也能考上985。
江苏省级贫困县沭阳，在全国百强县位列第25名。
与此同时，江苏还是全国唯一一个没有“国家级贫困县”的省份。
〓图源：@地图大百科
江苏之于中国，就好比火箭班之于重点高中：
下限很高，上不封顶。
根据《2024胡润财富报告》，江苏省内资产过亿元的超高净值家庭有8900户。
2023年，江苏的GDP就超过了澳大利亚和西班牙，位居全球第13位。正因如此，江苏也被互联网尊称一声苏大强。
不过光用数据说话，再惊人的财富也难免觉得枯燥。
好在富有和贫穷一样，总是具体可感的。
这是阳澄湖的高速服务区，既像苏州园林，又像澳门酒店。
这是南京德基商场的厕所，造价最高可达2000万。
整体富有就算了，江苏各地也都很富。
看到这里，也许有人想下意识反驳一句：
苏北不是公认的穷乡僻壤吗？
家人们，还真不是。
互联网上一直都流传着苏北穷的地域印象，但那只是江苏这个火箭班的内部看法。
2024年，苏北龙头徐州市的GDP高达9537.12亿元，只差一点就能加入尊贵的万亿俱乐部（GDP超过1万亿元人民币的城市）。
只要离开江苏，哪怕是苏北内部的吊车尾，放在其他富庶省份，GDP答卷也是数一数二。
去年吊车尾的连云港，GDP单拎出来在安徽位列第3，在四川排名第2 。
这就是火箭班的实力。
不过，就好像文人总是相轻那样，一个全是尖子生的班级，注定充满竞争。网传江苏内斗竞争激烈的大体思路是：
苏南苏中互怼，一起瞧不起苏北。
但事实上，这太简化，也太偷懒了。苏南、苏中、苏北除了互相较劲之外，也各有各的竞争。
徐州觉得自己是当之无愧的苏北老大，但手下的4个小老弟都不服管。
连云港一边为”盐淮文化”的继承人身份和盐城争高下，另一边又和淮安为争《西游记》归属地“花果山”正面交锋。而且从此次联赛的结果来看，连云港不仅得到了花果山，还压了省会南京一头。
虽然南京是安徽人的柯尼斯堡，台湾人的耶路撒冷，但在江苏境内，南京却更像是各种内斗梗中的常客。
在其他12个兄弟提起苏州的时候，网友们为南京配的心声总有一个固定句式：
你这样我很没面子的
至于南京在省内为什么如此尴尬，还得从火箭班的排名说起。
2024年，全国共有27个城市进入GDP万亿俱乐部，其中江苏占了5个。江苏前5的成绩单是这样的：
苏州GDP为26726.98亿元
南京GDP为18500.81亿元
无锡GDP为16263.29亿元
南通GDP为12421.89亿元
常州GDP为10813.59亿元
值得一提的是，5个万亿俱乐部成员除了南通，其余均来自苏南。
在火箭班，班长不是第一名，其他同学难免不服。
本来是强将手下无弱兵的佳话，只可惜兵不认将。看客们也只好为苏州，啊不对，是南京一大哭。
虽然互联网上，总喜欢揶揄班长南京，但如果只揶揄班长，那就不叫竞争叫霸凌了。
人人都知道苏州和南京常年明争暗斗难分胜负，导致去年春晚江苏分会场只能在无锡举办。
痛失春晚的苏州和喜提晚会的无锡两位尖子生在春节互秀肌肉友好互动，甚至沦为一番互联网美谈。
苏州梅（没）友（有）机场，但无锡有两个机场的对比，也成功击中了苏州最薄弱的地方。这让围观的其他火箭班同学欣喜不已。
目光来到火箭班的中等生座位区（苏中），南通可以说是当之无愧的江北龙头。
GDP高达12421.89亿元的南通，有很多别名。有时，它被称为上海北大门，有时又被尊称一声北上海。但这些，都不是南通最想要的。
在火箭班，南通想拿到的称呼只有一个：南哥。
而它的竞争对手也只有一个：南京。
怪不得总有人说南京是全国最有格局的省会，没有之一。
不想当将军的士兵不是好士兵，不想当尖子生的中等生不是好学生。除了常州，苏中还有两座名城，一个是历史文化名城扬州，另一个则是中国医药城泰州。2024年，二者GDP都在7000万以上。
和南哥之争的明争不同，扬泰总是暗斗。
一直以来，扬州、泰州都在嘴上说着“扬泰不分家”，两座城市甚至好到共用一个机场，人称“扬州泰州国际机场”（简称扬泰国际机场），暗地里却在争早茶谁正宗。
想用一篇文章说尽江苏内斗竞争几乎是不可能的，但互联网上还是不乏对江苏的总结。
总的来说，在江苏，竞争是一种常态。
调侃江苏最多的，为啥是江苏人？
江湖传言，全世界找不出一个江苏人。因为地球上几乎没有一个人在自我介绍的时候会说：
我来自江苏。
江苏人自我介绍的时候，有自己的规矩：
村不带镇，镇不带区
区不带市，市不带省.....
出门在外，两个江苏人相遇，只要不是一个县的，根本不愿意认老乡。
如果你认识一个昆山人，那他的身份认同可能是昆山人，也可能是上海人，但就不是苏州人。
为了让外地的朋友更清楚自己到底是哪里人，部分江苏人还为自己设计了弹性籍贯：“在江苏我是江阴人，在浙沪我是无锡人”
奥运会金牌得主盛李豪来自江苏，但在奥运官网选手资料里，盛李豪的出生地填的是东莱。
而东莱的全称是：
江苏省苏州市张家港市杨舍镇东莱村。
夺金的消息传回江苏省，多方发来贺电，多地感到自豪。
江苏、苏州、张家港各发各的庆文，绝不带着彼此。
是的，虽然全网都在调侃江苏13市为13太保，乐于观赏他们的内斗段子，但事实上：
如果你以为江苏只有13个市在相互较劲，那就太保守了。
13个市下辖的区县，也不团结呐
甚至素来被外地网友嘲笑的13太保清北录取巅峰赛，也已经是团结过的结果了：
〓网传此图根据2022-2024年江苏各市清北录取人数绘制。
在你刷着13太保短视频傻乐的时候，江苏内部早已演化出72路反王。
江苏全省一共就13个市，却有39种方言。甚至仅南通一个市就有7种方言，宿迁各县都各有各的方言。
特殊时期，一个江苏省同时出现了19个健康码。
在别的地方都以省和市为单位支援湖北，江苏却派出了县级独立组织的医疗队支援湖北。
直到2025年，江苏省内各市的公交卡都互不通用......
在江苏，世子之争，向来如此。
一直以来，互联网上关于江苏为何成为内斗大省的分析有很多，历史、文化、地理等多方因素的影响，共同构成了今日的江苏。
但江苏各市互不服气的根本原因，其实还是经济。
江苏省的13个市全部属于二级财政，财政级别上和江苏省平级，财政直接和中央对接，不需要向江苏省上缴税收，也不需要江苏省的拨款。
经济基础决定上层建筑。
或正是经济足够独立，江苏各地的自我认同感和包容性也都格外强烈。其中最突出的表现就是：
调侃江苏最多的，是江苏人自己。
方言、籍贯......江苏人不论说什么，在外界看来都是江苏“散装”的证据。
甚至在江苏省城市足球联赛的角逐过程中，官方发布的文案也成为下场叫板的证据。这些段子里都满满的活人感，各个意气风发。
就在全国网友都在瞧江苏热闹的时候，江苏本地人也并不气恼。
相反，他们早就享受到了苏超的福利。
就在全网疯玩苏超梗时，江苏人正在闷声发大财：江苏板块股票大涨，一度11只股票涨停。
了解过江苏的经济体量，看过江苏各地人的自我调侃和玩笑，我彻底悟了：
所谓内斗，其实只是因为江苏各地人对家乡的认同感和归属感格外强烈罢了。
“地球上没有一个江苏人”背后，其实藏着一种十分罕见的底气：
在全宇宙面前，我也为我们村骄傲
