27岁粉丝过亿，他凭什么是全球第一网红？

此前美国网红甲亢哥（IShowSpeed）来中国掀起风暴，成为外国网红在中国运营的一个高峰案例。到现在，他的B站粉丝数为98.5万。

但还有一个人，比他更早进入中国市场， 在B站已经有450多万粉丝与3.6亿次的播放量。这就是YouTube的第一网红——MrBeast（野兽先生）。

他已经基本实现了同步更新，凡在YouTube更新的视频都在B站同步，虽然视频封面大多正能量化，每期节目也会有几十秒到几分钟不等的时间调整。



YouTube网红MrBeast入驻B站

MrBeast稳坐YouTube头把交椅，粉丝数逼近4亿大关。能够到达这个数量级，内容一定不一般。

他的节目以一掷千金闻名，比如他最近的大型企划召集了50名YouTube网红，奖金金额高达100万美元，而节目内容类似韩剧《鱿鱼游戏》，紧张刺激，并“深挖”人性的黑暗与抉择。

他的争议不断，最近因为在玛雅金字塔探险中违规置入自己的商品代言，被墨西哥国家机构提告。去年7月24日，前员工“DogPack404”披露他内容造假，且涉嫌在节目中操纵他人脆弱的心理以获取利润。

《纽约时报》也曾深入调查他与亚马逊合作的真人秀《野兽游戏》的乱象，包括现场操作混乱、选手受伤、医疗保障疏忽、大量性骚扰等。

但这些丝毫影响不到这位全球第一网红，他已经成为时代精神的一个象征，不管你喜欢还是不喜欢。



01.

YouTube第一名之争

MrBeast成为全球第一网红是从2024年6月2日才开始的。

在那之前的第一网红是印度音乐频道T-Series，背靠印度庞大的人口及企业化运作实现。再往前是漫长的PewDiePie统治时代，一个个人风格强烈的游戏直播和搞笑网红。YouTube第一名之争，本就是个非常有价值的历程。



PewDiePie《我的世界》系列视频

2013年PewDiePie开始霸榜，这是YouTube发展历程上的一个转折点。2012年YouTube开始优先考虑观看总时长而非单纯点击量，让早期成功的一众病毒视频传播者，慢慢被游戏直播、vlog等长视频作者挑战。

PewDiePie靠自己夸张的反应、鲜明的个性与争议性语言脱颖而出。他在2014年初率先突破2000万订阅者，到2016年底，他成为首个达到5000万订阅者的创作者。

PewDiePie在镜头前是个疯癫又愤世嫉俗的小伙子，甲亢哥模仿的就是他的风格，只不过更夸张。他口无遮拦，几乎把涉及性别、犹太人、黑人、印度裔的所有禁忌一一干翻。

最后高峰是2019年3月，新西兰基督城公共场合无差别杀人枪手在直播时高喊“Subscribe to PewDiePie”，成为他7年口无遮拦生涯的最后一根稻草。在那之后，他逐渐进入半退休状态。现在已经移居日本，转型清新的奶爸，影响力大不如前。

在PewDiePie如日中天之时，T-Series就在悄然集结力量。2013年T-Series仅有200-300万订阅者，与PewDiePie的千万级别相比微不足道。但随着YouTube的全球扩张，这一局面很快改变。

一场史无前例的对决来临，2017年底，T-Series突然以惊人的速度增加订阅者，几乎每天暴涨10万。2018年中，T-series突破5000万订阅者，随后是6000万、7000万……逐渐逼近PewDiePie。

PewDiePie长期佩戴的王冠受到代表印度蓬勃网络文化的企业巨头的威胁，全球粉丝和创作者都被2018年末至2019年初展开的“订阅战”深深吸引。



T-Series歌手系列视频

一方是PewDiePie——象征YouTube草根起源的个人创作者；另一方是T-Series——被视为主流（特别是印度娱乐产业力量）登陆YouTube的企业频道。这场竞争基本上轻松有趣，充满迷因（meme），但也带有东方对抗西方、独立创作者对抗企业的暗流。

PewDiePie以诙谐的姿态投入战斗：他发布了一首名为《Bitch Lasagna》的搞笑diss曲，调侃T-Series，并以“Subscribe to PewDiePie”的口号号召粉丝。

就在两强相争到白热化、纷纷挑战1亿订阅者的时候，一位960万订阅者的网红在美国北卡买下当地所有的路牌和电视广告，号召大家“Subscribe to PewDiePie”，这个人就是MrBeast。在PewDiePie半退休后，MrBeast开始与T-Series竞争。

二者最初差异巨大，但MrBeast找到了一个颇具特色的定位“挑战+慈善+炫富”，他的视频常常耗资巨大，包含设计非常复杂的挑战，以及极端慷慨的慈善行为，要么就是价格高昂到不可思议的消费。截至目前，他的视频中播放量排名前十的视频中，包含以下主题：

炫富视频：1美元到50万美元的飞机票是什么样的体验？1美元到10亿美元的游艇是什么样的体验？1美元到1亿美元的汽车是什么样的体验？1美元到100万美元的酒店是什么样的体验？

高额奖金挑战视频：50个最火的Youtuber挑战得到100万美元；孤男寡女在封闭房间生存100天，得到50万美元；每在一个超市中生存一天，可以得到1万美元；从1岁到100岁的百人比赛，赢家得到50万美元。

极端直白的慈善视频：我帮助2000名残疾人重新行走；我建造100栋房屋并赠送给100人；我拯救100只濒死的宠物狗；我在非洲打了100口井；我帮助1000名听障患者听到声音；我帮助1000名视障患者看到世界。

就是这样一个人，成为了YouTube第一网红，订阅数还在飞速增长。MrBeast的成功非常直白，追求点击率和留存率最大化——这是驱动YouTube推荐的两个关键指标。

他的视频通常在开头几秒就抛出令人无法抗拒的钩子，告诉你视频的疯狂或高风险之处，然后通过快节奏剪辑，持续提供悬念感和紧张感。

他还开创了一种大预算、高回报的视频类型，感觉像是为YouTube量身定制的真人秀。通过不断将利润再投资到下一支视频，他不断提高赌注，创造一个又一个的奇观。



MrBeast生存挑战视频

02.

十年间用户与环境的转变

从PewDiePie到T-Series到MrBeast，其实也是互联网和移动互联网发展的10年。全球网民数从2012年的24亿增长到2025年的56亿，渗透率从35%到68%。智能手机保有量从10亿台暴涨到74亿台，固定宽带订阅从每百人8.3上升到每百人21。

这背后，是YouTube用户成分的剧变。从以18-29岁用户和电脑观看为主，美国为单一最大市场，到以25-34岁用户和手机观看为主，印度为最大单一市场。而三个网红的变迁，就是网络世纪的变迁。

PewDiePie是经典的早期网红，有强烈的亚文化色彩，他的受众主要集中在北美和欧洲，大多数是年轻的游戏玩家，擅长形成小圈子，对互联网最新迷因了若指掌，热衷于内部梗的使用。

T-Series挖掘了一个巨大的未开发群体——印度观众，以及YouTube从小圈子兴趣到大众文化（MTV和主流娱乐业）变迁的过程，这赋予了它潜在观众数量上的绝对优势，形成一个中期的爆火市场。

而MrBeast面对的是短视频时代内容绝对过剩、注意力极端稀缺的时代，MrBeast的迅速蹿红体现了这种对高概念、快节奏娱乐的渴求。观看游戏直播或vlog长大的观众，十年后更倾向于观看每十秒一个刺激点的视频。

大众审美趣味和价值观也发生了转变。PewDiePie玩世不恭，总在政治正确问题上栽跟头，同样年轻的MrBeast却在社会问题上非常中庸而谨慎，代表一种看起来疯狂、实则精明的形象，这极大体现在他的慈善内容上。

慈善是其品牌的核心支柱和观众参与的主要驱动力。除了在节目中一掷千金，他还参与创办了用于植树的Team Trees，筹款超过2400万美元，以及用于海洋清理的Team Seas，筹款超过3000万美元。

此外，他创立了Beast Philanthropy频道，将其所有广告收入、品牌合作和商品销售专用于慈善事业。

这些慈善活动熨平了他在其他挑战上的争议和激进，塑造了某种“财富再分配”的底层逻辑，为他的炫富和无意义玩闹提供了道德正当性。

例如，一段展示消费10万美元冰淇淋的影片，可以被框定为扩大观众群从而为未来积累资金的手段。这样的精明是PewDiePie不会去做的。



MrBeast慈善主题视频

2025年，一个视频博主已经可以维持一个商业帝国，而不仅仅是面对自己的小众圈子卖T恤之类的纪念品。MrBeast于2020年推出了虚拟餐厅连锁品牌MrBeast Burger（野兽先生汉堡），并于2022年1月推出了食品品牌Feastables，主营巧克力等零食产品。

Feastables的品牌延伸方式尤为特别，借助MrBeast现有的线上影响力大力推广，在推出后的前72小时内售出超过100万条巧克力棒，创造超过1000万美元的销售额。最近MrBeast与墨西哥官方的争议，就是他推广Feastables引发的。

该品牌的销售额从2022年的3300万美元，暴涨到2024年的2.5亿美元，仅用三年就跨过亿元营收和盈利两道门槛，在传统快消品行业被视为高速成长案例。渠道上，上架了沃尔玛全美4700家门店，并同步铺入亚马逊电商和便利店体系。

2023年起则陆续登陆英国（Tesco、Asda等）、加拿大、澳洲与欧盟多国，门店总数已逾万家。其营业额已经超出被家乐氏（Kellogg's）收购的网红蛋白能量棒RxBar的两倍，已经步入传统快消巨头会认真对待的量级。

这种直接面向消费者（DTC）品牌的扩张，显示了顶尖创作者角色的重大演变。MrBeast不仅是内容制作人，还是新兴的媒体和消费品（CPG）集团的执行长。对YouTube内容的大量再投资，成为这些附属事业的强大营销引擎。

03.

时代精神

MrBeast的成功远比T-Series和PewDiePie复杂，他本身是一个非常矛盾的现象。

他一面是高中生的玩闹和狂想，充满了挑衅、玩世不恭和炫耀；另一面是慈善家，节目基调是利他主义和高度温暖；还有一面是精明的商人，在看似漫不经心的狂想和关怀中，商业帝国的推广和延展无处不在。

这三面，疯狂的、慈善的、逐利的完全相悖，却在一个人身上结合与呈现。这就是这个时代的精神——表演性。



《鱿鱼游戏》第一季

和MrBeast相比，我甚至会更喜欢PewDiePie。他无疑更真诚且平易近人，与观众建立起个人联系。他那些无脚本的闲聊、未经修饰的搞笑，甚至不太正确的即兴笑话，都塑造了一个真实的自我表达的形象。

而MrBeast的一切都是奇观，连同他的巧克力棒品牌。他在自家品牌的巧克力中放入了奖券，幸运者不仅有机会获得豪车和游艇，还能获得一家真正的巧克力工厂，这非常有争议，甚至涉及非法博彩。

不管是做节目、做慈善、做商业，他都以表演性为目标，而这些表演性背后是精致的平庸与中立，避免陷入任何不必要的麻烦。

最后的结果是我们这时代的特征——一种包含表面利他性的娱乐，甚至可以直接称呼其为“以正能量作为保护壳的深层冒犯”，这里面有三重的表演。

其一是慈善表演，他的所有慈善行动可以被称作某种“贫困色情”（Poverty Porn）。节目展示了惊人的匮乏，以及受助者在面对巨款时的惊讶、痛哭和感谢，大多数慈善内容都遵循震惊、翻转、催泪的流程。

这背后是对真实问题的极端简化，比如在治愈1000名盲人/聋人的节目中，把白内障手术、助听器植入剪辑成“瞬间见光/听见”的戏剧化时刻。医护与残障社群批评这种呈现简化了疾病与复健过程，将身心障碍者物化为“灵感素材”，甚至制造“只要肯付钱就能瞬间痊愈”的误解。

在其他慈善视频中，受助者本身的经历和需要，他们面临的社会结构性困境也被极端扁平化，受助者提供强烈情绪化的片段，其需要和尊严被忽略。当然这些质疑都可以以“做了慈善总比不做好”为由得到辩护。

其二是疯狂表演，他的疯狂与甲亢哥一样，是精心选择的风格，而不是真实的性格呈现。在“被活埋7天”的挑战中，他被埋入地下10英尺，滴水不进。但员工爆料实际现场有通风管、供氧泵、5分钟内可起吊的逃生升降机，连如厕都用密封容器，并有24小时的医疗监控。

那些看似随机或激烈的挑战，可能都经过反复重拍和剪辑。当然，这些都是可供享受的疯狂，背后参与者的恐慌、痛哭和医疗事故与插曲，也都在最终的呈现中被一并抹去。

其三是商业表演，恰恰是他表演“满不在乎”的部分。他的慈善影片充斥着Feastables的广告，在他的挑战中，这个品牌也作为道具多次出现。

在面临集体诉讼的真人秀《野兽游戏》中，2000名素人长时间缺水缺药，睡球场地板，吃不饱，仍然要在镜头前吃Feastables。但他却表现得对这个品牌漫不经心。

这些表演可以成立，其背后是真正的时代精神——不在乎。



《激赞网红》

我们不在乎他的挑战到底是不是真的，早就接受了真人秀背后有剧本、有剪辑；我们接受名人用他的影响力说我们爱听的话，不管他心里是不是这样想，接受这些都是逢场作戏；我们接受这些慈善可能不解决真实问题，本身也有夸大的成本，但做就比不做强；我们接受这些背后都是商业的部分，接受被遮掩和抹除的经济动机。

真正让MrBeast成功的，是受众的不在乎。

尾声.

被技术塑造的时代精神

驱动这种表演性和不在乎之时代精神的，实际上是技术，是移动高速网络的渗透率。在感官世界被饱和度攻击的时代，大多数人的情感和注意力长期处于极度疲惫的状态。

在这个状态下，只有非常强烈的情绪（惊奇、感动、笑点）才能带来短暂的情绪波动。除非是绝对的社会热点，否则持续时间只能用秒计算。在这样的情绪涨落中，公众对背后的真诚性是没有任何要求的。

居依•德波在《景观社会》早就讲了：“直接存在的一切全都转化为一个表象。”在这里真诚也成为了一种表演，甚至有时候袒露恶念，也成为“透明度”的证明。通过MrBeast的方法，用眼泪和大把现金表演正直，可以迎合受众的情感，形成情感共鸣。

以上方法不需要同时具备，有时只需要满足一点就获得了“片段化的真诚”，而这些真诚互相打架也没有关系，想想特朗普如何被理解为一个“真实的人”。在一个表演性和不在乎的时代，我们早就不考虑一致性的问题了。

这是被算法、短视频、信息轰炸完全控制的人性，彻底商品化的人性。这也许预示着人性的“历史终结”，最后能剩下的只有一种“理性的狡计”。