总统与世界首富的合作关系正走向终结。在这段关系的破裂中，有一个明显的失败者，那就是埃隆·马斯克。

他的声誉衰落与其崛起同样毫不费力。宛如一个廉价仿制版的伊卡洛斯神话，他过度冒险，始终未能洞察其中风险，执意飞向那灼人的太阳。被社交媒体超级名人的光环所环绕，他对自身实际处境视而不见，直到为时已晚。

马斯克已经签订了几份利润丰厚的联邦合同，并可能获得更多，但他离开华盛顿时，他作为全能天才的声誉——这是他用来提升公司股价并为其雄心勃勃的冒险吸引投资者的声誉——已严重受损。

曾经被比作漫威超级英雄钢铁侠的他，现在越来越不受欢迎。许多曾经自豪的特斯拉电动车车主正在换车或在保险杠上贴道歉声明。销量已经暴跌。

马斯克绝非第一个奔赴华盛顿的富商：镀金时代的百万富翁们，手持高帽，专注于讨好参议院——那里是制定法律和确定关税的地方。

随着经济崩溃、新政和世界大战的到来，白宫开始在指导经济方面发挥更加重要的作用，商人们对其更加关注。数十位商人涌入首都；其他人则加入内阁。

然而，无论他们何时或以何种职位服务，他们都遵循华盛顿的规则，承担明确、有限的责任，并且大多保持低调。

马斯克打破了这一传统。没有人能让他闭嘴或约束他。他曾带着4岁的儿子坐在肩膀上出现在白宫，在保守派政治行动大会集会的舞台上，挥舞着电锯宣传他的削减成本运动。

他和他的政府效率部门副手们在华盛顿制造混乱，将工作人员锁在计算机系统之外，获取私人公民的个人数据，并识别他们认为可以裁员的政府雇员。

起初，特朗普总统似乎认可他这位非传统顾问的每一项削减成本举措，在社交媒体上宣布他和他的内阁"对埃隆极其满意"。但随后马斯克违反了特朗普王国的基本规则，胆敢批评总统的政策和任命——不仅一两次，而是始终如一。

他迅速转向自身X平台发表言论，公然讥讽白宫官方声明，该声明宣布人工智能领域高管萨姆·奥特曼（马斯克的宿敌）及其他业界人士计划投入1000亿美元兴建数据中心，以满足人工智能系统运算所需的电力供应。在另一场媒体访谈中，马斯克更将社会保障体系直接定性为"有史以来规模最庞大的庞氏骗局"，完全漠视总统曾郑重承诺不削减此类民生开支的基本事实。其批评范围甚至延伸至特朗普引以为傲的大规模新关税政策"解放日"宣言，对此明确表示异议。

他在削减联邦支出和解雇数万名政府雇员时的霸凌行为和毫无悔意，侵蚀了他的声望。他公开批评内阁成员，侵犯他们的权威，拒绝承认白宫的指挥链，激怒了内阁成员。

恰如其分的是，他的统治实际上在愚人节结束，当时他捐赠的2000万美元用于支持特朗普支持的共和党人竞选威斯康星州最高法院空缺席位的做法适得其反，反而推动更多民主党人而非共和党人前往投票站。再也无法忽视这一现实：世界首富已成为政治负担。威斯康星州惨败的第二天，《政治》报道称总统"告诉其核心圈子"马斯克将"在未来几周内从目前的角色退出"。四月中旬，特朗普通过用财政部长斯科特·贝森特青睐的候选人取代马斯克选择的国税局代理局长，表明了他对马斯克日益减少的重视。

4月22日，马斯克宣布他将减少政府工作，以便能在特斯拉花更多时间，当时特斯拉已经陷入如此困境，有报道称董事会正考虑取代他的首席执行官职位。（公司否认了这一说法。）威斯康星州投票站的现实也猛烈冲击了他的汽车公司：2025年第一季度销量同比下降20%；利润下降70%。他倡导的华而不实的Cybertruck被证明是一个失败。同时，特斯拉正迅速失去市场份额，被中国汽车制造商比亚迪和其他成熟的汽车制造商所取代。

这并不是说马斯克的其他商业利益——特别是他的火箭发射公司SpaceX和卫星部门Starlink——正在遭受苦难。SpaceX有望从政府合同中获得数十亿美元。特朗普政府已经为Starlink参与政府420亿美元的农村宽带推广计划铺平了道路，甚至鼓励其他希望减少美国关税的国家与Starlink做生意。但即使马斯克没有加入特朗普政府，这些推广很可能也会发生。

这里要吸取的教训是，在美国政府体系中没有非民选"共同总统"的空间。虽然选举常常产生我们意想不到或不希望的结果，但事实证明，由民选官员和经过宪法规定的确认程序的高级任命组成的政府对我们更有利。马斯克认为他可以成为例外。而这正是他的败笔。

原文标题：

Elon Musk Thought He Could Break History. Instead It Broke Him.

戴维·纳索（David Nasaw）是纽约市立大学研究生中心的荣誉历史学教授，即将出版的书籍《The Wounded Generation: Coming Home After World War II》的作者。