74岁的相声演员牛群，一个人居住在北京天通苑小区，与网友偶遇时，只见他穿着大短裤和T恤衫，头发稀疏、眼袋下垂、略显浮肿，再也不复当年的意气风发。
牛群发现有人拍自己，他表情严肃地看了一眼，随即转头，慢慢走远......
牛群是国家一级演员，也是相声演员中颇有文化底蕴的一位：1987年毕业于军艺；1990年从中央戏剧学院戏剧文学系毕业；1995年从北京大学中文系毕业，获得了文学学士学位。
《小偷公司》《点子公司》《最差先生》......牛群在相声上的代表作有很多，搭档几乎都是冯巩。
而冯巩现在是曲协主席，徒弟贾玲、潘斌龙等也成为赫赫有名的大明星；牛群已经几乎很少出现在大屏幕上，但还在参加一些小型商演。
牛群这一生，经历了两次重大打击：
一次是去蒙城任职副县长，后为自证清白，裸捐了全部身家，恩爱多年的妻子气得与他离了婚。
另外一次是师父常宝华收侯耀华为徒，纵容侯耀华“霸占”了牛群大师兄的位置，气得牛群一气之下离开了侯耀华的拜师会场。
牛群一生遇到了3个贵人：
第一位贵人是他的前妻刘肃。
早年间，牛群在曲艺大家刘学智的家中拜师学艺，与刘学智的女儿刘肃时常接触，陷入爱河。
刘肃比牛群小8岁，父母都是文艺大家，而牛群的家庭条件非常一般。
两个人于1982年结婚，1985年儿子出生，牛群去蒙城当县长后，夫妻俩基本处于分居状态；2007年，牛群“裸捐”自证清白，刘肃选择结束了20多年的婚姻，原因未知。
第二个贵人是搭档冯巩，而牛群“抛弃”了冯巩3次。
1988年，牛群与冯巩结识，两个人第一次合作的《小偷公司》，就广受好评，他们也水到渠成地成为了固定搭档。
1989年，牛群的母亲去世，冯巩和牛群演出完毕，两个人一起回天津给牛群的母亲处理后事；期间，冯巩提供了很大的帮助。
料理完母亲的丧事，牛群给冯巩下跪磕头，他直言：我这辈子除了给父母磕头下跪，还有一人就是冯巩了。
冯巩和牛群走红后，牛群萌生了下海经商的想法，他第一次“抛弃”冯巩，还约定“生意不好做，就回来继续说相声”，后来他果然经商失败。
牛群在摄影上颇有天赋，多次获奖，后来又与冯巩“告别”，担任起《名人》杂志的主编。过了1年多的时间，牛群退出杂志社，请冯巩喝了一顿大酒，决定再次搭档。
2000年，牛群开始涉足官场，第三次与冯巩“挥别”，2005年卸任蒙城副县长一职。
牛群的第三位贵人，是赵本山。
辞去副县长职务后，牛群又回到了演艺圈，2006年登上央视春晚，却没有掀起太大的水花；2007年，赵本山、宋丹丹筹备春晚小品时，把牛群拉了进来，“牛策划”一角让牛群再度受到关注。
“下蛋公鸡，公鸡中的战斗鸡，哦也！”时至今日，这句台词依然让观众念念不忘，可惜这也是牛群最后一个代表作。
同一年，牛群开始担任中国曲艺家协会《曲艺》杂志的执行主编；冯巩在执导自己的电影《别拿自己不当干部》时，还邀请牛群饰演了“厂长”一角。
后面几年，牛群还做过演员、主持人等工作，但对比以往所取得的成绩，不值一提。
2011年，时年61岁的牛群，正式办理退休手续，干部档案转到了中国曲协。或许是为了更好地生活，牛群继续参加一些小型商演。
牛群上一次在大荧幕露面，还是在2020年参加了综艺《向上吧！青春》的录制，分享了自己年轻时进藏演出的故事 。
从红极一时的相声演员，到如今的孤独度日，偶尔还能看到老搭档冯巩如今的风光无限——不知道牛群是否后悔当初一而再、再而三的“折腾”？
