天灾有来去，地震无古今

2009年5月12日，汶川地震一周年，我在绵竹拍到的震后废墟｜摄影 余少镭

今天是汶川地震15周年，这个时间于我，有着非同寻常的意义。因为那一场地震，特别是震后的非自然余震，包括那年的风云雷电，像一把利剑，把我的人生一劈为二，指引我踏上了一条荆棘丛生但无怨无悔的道路……千言万语，且藏于肚腹深处。今天本不准备发东西，但想了想，还是把我读过的写地震最好的古代笔记跟大家分享一下，让没经历过地震的朋友，在文本上感受一下地震的可怕。

2009年5月12日，汶川地震一周年，我在绵竹采访｜摄影 赵健

CDT 档案卡

文章来自清代吴炽昌的《客窗闲话》，但这一篇不是什么灵异志怪，而是对清代发生在河北磁县的一场大地震的如实记录。原文如下：

客窗闲话

磁州地震记

维道光岁在庚寅，闰四月二十有二日戌刻，磁之人或甫晚餐，或已宴息，忽大声雷吼，从东南来，莫测其自天自地，如人在鼓中，逢逢四击。方骇愕间，有若千军涌溃，万马奔腾，而地皆震荡矣。人咸争先恐后，扶老携幼，走避空旷之区。亦如驾轻舟、涉江海而遇飓风，上下簸扬浮沉。倏忽俄顷间，屋宇倾颓，砖瓦雨下，木石飘舞，飞灰蔽空。惟闻男嚎女啼，呼父母唤妻孥之声，与夫牛马惊嘶，鸡犬叫号，喧哗嘈杂，莫辨谁何。夜半稍息，复哀声四起，相传覆屋之内、颓垣之下，裂首破腹、折骨残支者比比皆是。以是内外抢呼，遐迩悲恸也。黎明，睹城郭庙宇及官私房舍，无一存者。地多坼裂，方圆长阔寻丈不等，均涌黑水、挟细砂，泛滥于道，而井泉反涸。于是山陵分崩，河渠翻凸，桥梁尽折，茔墓皆平，村庄道路不复可辨。二十三日戌刻，复大动，人皆野处，依树为栖。树拔则人物佥滚，男妇互撞，衣裳颠倒，疏戚圂淆。惟有架席作庐，掘地为灶，聊以食息，然而骨肉莫能顾，朝夕不相保，凄凄戚戚，惛惛蒙蒙，无复人寰气象矣。旬月间，犹或时动时止，其地蹈之皆作空声，甚有软如绵浮如沙者，其人则心胆俱碎，面目尽黑，稍一动摇，无不相抱恸泣，俯伏待毙。所谓民不聊生者，莫此为甚。钦惟圣天子视民如伤，恩纶迭沛，恤死赈生，葺城建宅，而群黎于是乎大定。惟坤土坚刚之气未复，间或震动，于今三年云。

黄湘筠云：笔如环转，备极形容，披读一过，宛如目睹情形，使我心胆俱碎，所谓绘风有色，绘水有声者。

四川成都建川博物馆中复原的倒塌民居内部｜摄影 余少镭

为方便一些朋友阅读，我试着翻译一下：

西元1830年6月12日，清道光十年闰四月二十二，戌时(19:00-21:00)，磁县百姓或刚吃完晚饭，或已上床休息。忽然，东南方传来一声雷吼，声音不知发自天上，还是发自地下，听起来，就像人处在一面大鼓之中，四面八方都有擂鼓的。百姓正惊愕之间，又像有千军万马奔腾而至，地面也开始震荡起来，这才知道，是发生了地震。所有人反应过来，争先恐后，扶老携幼，逃到空旷的地方。逃难的人，就像驾一叶小舟，在大江大中遭遇飓风，上下颠簸，载浮载沉，完全无法由自己控制。顷刻之间，大厦小屋开始崩塌，砖瓦如雨般落下，木石在空中飞舞，灰尘遮天蔽日，道路全看不清。只听到男哭女啼，呼父母、唤妻儿之声，跟牛嘶马吼、鸡犬悲鸣之声，喧哗混杂，人畜不辨。

半夜，大地稍定，又是惨叫声四起。断垣残壁之下，头裂腹破、骨断肢残者比比皆是。还没死的，惨叫连连，跟寻亲者的呼号内外呼应。夜色苍茫，天悲地恸。

等到天亮，幸存者触目之处，城墙、庙宇、官民房舍无一完好。大地多分裂，裂开处有长有短，都冒着黑水和细沙，充塞道路。城外，山无棱，天地合，河床隆起，桥梁断折，陵墓坍塌。地上本来有路，震过之后，也就没有了路。

十二时辰后，四月二十三日戌时，又发生大型余震，人都跑到野外，靠着树来保持稳定，树一倒，人也随地翻滚，男女对撞，衣不蔽体，抱团抗震的，已不分亲疏内外，只是合力搭建帐篷，掘地为灶，勉强维持衣食作息。只是骨肉分离，生死不知，贱命朝不保夕，凄凄惨惨戚戚，如人间地狱，这次第，怎一个愁字了得。

余震持续十天半月，大地想动就动，毫无规律，脚踩大地，感觉地即是空，空既是地，地不异空，空不异地，人人心胆俱裂，时刻处在惶恐之中，稍有风吹草动，即抱头痛哭，俯伏待毙。所谓民不聊生者，没有比这更严重的。

震后，幸亏皇帝体恤民情，多次拨款赈灾，重建家园，民心始定。只是大地经此一动，不复坚固踏实，至今三年过去，仍偶有余震发生。

四川成都建川博物馆中收集的遇难者书包｜摄影 余少镭

以上，就是《客窗闲话》中《磁州地震记》一文的翻译。文中所写的地震，史有记载，发生于河北、河南之间的磁县，震级达到里氏7.5级，仅磁县一地，有记录的死亡人数就过万，并对周围州县造成严重破坏，也有大量人员伤亡记录。

《磁州地震记》是我读过的古代笔记中写地震最好的一篇，用简练有力的笔调，记录了地震发生时人命如蝼蚁的惨状，镜头感十足。文后附有一位叫黄湘筠的文人的点评：“笔如环转，备极形容，披读一过，宛如目睹情形，使我心胆俱碎，所谓绘风有色，绘水有声者。”

力有不逮，译文不及原文皮毛，建议有一定阅读能力者，读原文更有切肤之痛。

四川成都建川博物馆中复原的震中民居内部｜摄影 余少镭

蒲松龄《聊斋志异》中也有一篇《地震》，比《磁州地震记》略为逊色，原文附下，有兴趣的朋友可比读一下：

聊斋志异

地震

康熙七年六月十七日戌刻，地大震。余适客稷下，方与表兄李笃之对烛饮。忽闻有声如雷，自东南来，向西北去。众骇异，不解其故。俄而几案摆簸，酒杯倾覆，屋梁椽柱，错折有声。相顾失色。

久之，方知地震，各疾趋出。见楼阁房舍，仆而复起。墙倾屋塌之声，与儿啼女号，喧如鼎沸。人眩晕不能立，坐地上，随地转侧。河水倾泼丈余，鸡鸣犬吠满城中。

逾一时许，始稍定。视街上，则男女裸聚，竞相告语，并忘其未衣也。后闻某处井倾仄，不可汲，某家楼台南北易向。栖霞山裂，沂水陷穴，广数亩。此真非常之奇变也。

最后，愿死者安息，纵做鬼，也铭记。

2009年5月12日，汶川地震一周年，我在汉旺广场拍到的雕塑，头部还在地上｜摄影 余少镭