2022-01-02 08:17 / MUZIK阅听古典乐
文/MUZIK
旧金山最著名地标金门大桥，在风大的日子裡，就会不断发出哼声，听起来既像卡祖笛的喘息，又好似魑魅魍魉的歌声。一年多来，这种奇特现象成了人们茶馀饭后的谈资，流体力学与声学专家们努力尝试求解，而音乐家则巧思运用这支「超大管乐器」，製作了一张双重奏专辑。
洛杉矶吉它手、创作人Nate Mercereau，与Bay Area声音工程师Zach Parkes合作推出Duets | Golden Gate计划，以大桥发出的声音作为背景，用四轨录音衬进吉它的合成器，发表了一系列二重奏作品，以及他用拂过脸庞的风声与桥的哼声即兴创作的影片。
Mercereau回忆，自己读到《 San Francisco Chronicle》报导金门大桥发出的声音简直要把人搞疯、工程师正在努力要它闭嘴的消息，但这种哼声的录音在他耳中，却是大桥之歌：「我知道这些声音有重製为美丽独特之物的潜力。」
工程师认为，所谓歌声，是大桥西翼新装设的铁路轨道板撞风所致。金门大桥区发言人Paolo Cosulich-Schwartz也指出，去年夏季，为了改进桥樑在强风中的空气力学结构、铺设新的铁路轨道板之后，声音便随之而来。旧金山西部居民为此抱怨，称其唤起犯人受虐的回忆（指1934～1963年旧金山湾内恶魔岛监狱的历史，它是《绝地任务》等名片的主题，监狱本身现已成为与金门大桥齐名的观光景点），所以又进行了消音改造。
曾居旧金山、与Jay-Z、Sheila E、Leon Bridges、John Legend等艺人合作过的Mercereau，则把大桥视为全球最大的管乐器。虽然当地居民深受轰鸣声所苦，但这也是由自然力驱动、独一无二的大作，声音强弱随风变化，强烈之时，间或引起听者的身体共振。
不过想与桥共唱，实际上并不简单。Mercereau根据气象预报，选了一个风大的週末，从洛杉矶驱车前往旧金山，跟Parkes花了一个晚上，摸黑开车绕来绕去，在桥下只能微微听到哼声的小船坞，找不到满意的收音点。第二天，他们走上桥西侧马林海岬的峭壁，无奈录音时强大的风声远远盖过了哼声——但风不强的话，又无法在桥上吹出够大的哼声——所以他们最后运用自己的衣服来做风罩，把录音机藏到衬衫下面，戴著耳机到处寻觅，爬上爬下几个小时，才找到能够略为挡风、又能收到哼声的理想处所，并设法搬来整套录音器材、用汽车电池供电，终于得到了想要的声音。
这样的现场条件，让桥周围的鸟鸣、人声与飞机引擎声，也都出现在了最后完成的第一到第四号二重奏中。
哼鸣声或将很快因消音工程而不再的消息，让Mercereau不免有些感伤：「既然这个声音可能再也不会出现，我觉得应该认可它的独特。它如果停止了，对我来讲不会造成什麽问题，但我也会想念它的。」
