王男栿《In the Same Breath》：疫情一週年，我们将留下怎样的历史？
今年日舞影展，有一部全球首映的纪录片格外引人注目，那是美籍华裔导演王男栿拍摄新冠肺炎的作品《In the Same Breath》。 图／美联社
2021年日舞影展（Sundance Film Festival）照常在1月中开幕，然而这次不像以往电影人齐聚犹他州日舞度假村，因肺炎疫情持续未见好转，今年影展也全体移至线上举行。其中有一部全球首映的纪录片格外引人注目，那是美籍华裔导演王男栿拍摄新冠肺炎的作品《In the Same Breath》。
王男栿导演2019年的作品《独生之国》（One Child Nation），探讨中国一胎化政策对一代中国社会与家庭的影响，也获得当年日舞影展的纪录片类评审团大奖，这次新作同样以中国议题为轴，风格一如过往真实，批判力道猛烈。
同一个呼吸下的两种面貌
2020年1月，武汉华南海鲜市场爆发第一起病例。事实上，病毒早在2019年12月就出现端倪，许多人无故喘不过气、咳嗽不止，但依旧不疑有他正常活动。当万头攒动的跨年庆祝晚会遍布武汉市区，病毒也正悄悄蔓延中。
正如许多人知道的，中国当局对疫情起初的回应是淡化和否认，甚至将几名吹哨者粗暴噤声。纪录片中有许多这样的画面，多家电视台讲出一模一样的字句，如「八名散播谣言者被依法查处」、「人传人机率低」、「疫情可防可控」，政令宣导在机器口吻之下一字不差。儘管我们都已知道中国媒体是政府的工具，此画面依然令人感到惊心动魄。
病毒传染的速度像与时间赛跑，官方压抑消息加上人民极度信任政府的后果，就是愈来愈多人暴露在感染的风险中。早该斩草除根的时机白白错过，一天拖过一天，中国政府才宣布有「人传人的风险」，然而此时武汉早已疫病猖獗，医院负载过量，无力回天。
片中记录下许多染病者的家属面容，当他们叙述自己逝去的亲人，是悲伤和愤怒。他们往往是来不及见上最后一面，送到医院后便从此天人永别；又或者被众多医院拒收，只能在家裡无助等死。此时，中国仍专注于自己的「2020年全面建成小康社会」的目标中，民间混乱悲痛与中央开会时的一片祥瑞，成为极鲜明的对比。
纪录片中，多家电视台讲出一模一样的字句。图为《In the Same Breath》截图。 图／截自预告片
中国当局对疫情起初的回应是淡化和否认，甚至将几名吹哨者粗暴噤声。图为《In the Same Breath》截图。 图／截自预告片
灾难后的历史，该由谁诠释？
灾难后的历史该由谁诠释？正如导演在片中旁白所说：
当政府告诉我们该往哪看时，它同时也在告诉我们不要往哪看。
It’s clear to me now that where the government tells us to look, it is also telling us where not to look.
中国倾国家之力在疫情中大量拍摄宣传纪录片，以「抗疫英雄」和「康复者」的感人故事，试图转移人们焦点，掌控这场疫病的发言权，灾难也彷彿成为不可多得的宣传工具。那些本不必牺牲的病死者，那些自愿进入疫区服务的医护人员，顿时都变成巩固爱国情操的斗士。再加上世界卫生组织对中国的正面评价，人们似乎忘记这场疫病其实是体制下的「人祸」。
看向现在，中国大力推广的疫苗外交，也亟欲扭转形象，令人不禁想问，我们留给下一代的，是什麽样的历史？
讽刺的是，其中一位受访者这样说，「要是有自由，或许就不会这样了」；然而下一秒出现的画面，是美国加州要求解开封城令的「Open California」抗议游行。许多未戴口罩、手拿美国旗帜的抗议者，愤怒指控政府侵犯他们的自由，「我们与中国政府最大的差别就是自由，然而现在美国政府却与共产党做的事没有两样。」其中一位抗议者说。
在美国，我们彷彿看见中国疫情的重演。官方宣布人传人风险极低，没有必要戴口罩，医护人员戴口罩保护自己却被警告，批评医院应对措施者则被开除。直到第一位确诊病人来到美国医院门口，医护人员才开始急忙地进行训练——「就像空手进入火场，我们连怎麽救火都不知道。」
另一个纪录片传达的观点，是关于医护人员的心理创伤。全球死亡数突破200万的当下，「死一人是悲剧，死千万人只是个数字」，当众人都对数字麻木时，必须知道每个数字背后都是活生生的人与家庭破碎，而身处前线的医护者每日面临这些痛苦挣扎后的死亡样貌，所受的压力绝非常人所能想像。
权威的失能，专家的失信，连带著假新闻（misinformation）的传播，我们都认为自己有能力辨别真伪，但下场是人们不是忙于抗疫，而是忙著对立。
《In the Same Breath》导演王男栿。 图／美联社
虚心抗疫，而不是忙著对立
本片拍摄极为艰难，王男栿透过多位驻点武汉当地的摄影师，冒著风险採访医院高层、病人、医护人员和居民，才使我们更接近一些事物的原貌。全片架构平衡，前半段以武汉为景，后半则将批判提升至另一层次——在中国成长的人对于政府深信不疑，在美国成长的人不信任政府。
这场民主与专制的对抗，两者最后都付出极大代价，但比疫情更可怕的，是谁来篆刻历史？人们称讚专制，却淡忘一切的肇因，也忽略其实案例数本身就该受质疑；另一边，民主的脆弱反倒表露无遗，美国一向骄傲的分权体制，成了疫病失控的症结。最终，悲剧的重蹈覆辙，都是没有在前例中学习教训。
片末，导演以魔幻手法地将一切倒流回源头：如果中国官方在一开始就谨慎处理；如果美国政府在病毒尚未抵达国土前就准备充分；如果大家虚心抗疫，政治走开……那些被病毒折磨的上亿人，痛苦死去的200万人与因此破碎的无数家庭，都将不会发生。
最痛心的是，那终究是一场无法挽回的梦。
