荣誉与磨难并肩 秦怡“三大憾事”说人生

著名影星秦怡对自己的人生，以“三大憾事”作结：一是演不好一些
没有生活基础的爱情戏，因为自己一生就没有幸福的爱情；二是她的
家庭是不幸的，由于儿子患病，自己常年外出拍片，缺少对儿子的关
怀和母爱；三是拍片几十部，但至今没有一部能完全充分发挥她表演
空间和演技的影片。除了最后一个憾事似有谦逊的意味之外，前面两
个憾事，却实实在在地困扰着她的整个人生……破碎的朦胧初恋

１９２２年２月４日，秦怡出生在上海的一个封建大家庭。１９３８
年的冬天，只有１６岁的秦怡逃出沦陷后的上海，加入中国电影制片
厂，同行许珂把她原名秦德和改为秦怡。秦怡上演的第一部影片，是
和身材魁梧、英俊潇洒、风流多情、颇有大明星派头的陈天国主演的
《好丈夫》。那时的陈天国对于眼前这个颇具自然之美的少女，大胆
示爱。可是，心境单纯的秦怡却只是对陈天国的演技留有一定的印象
。然而，陈天国加紧步伐，不但穷追不舍，而且耍花招把秦怡骗到南
山之后，先下手为强，逼其就范。秦怡只能是被迫屈嫁。

１９３９年年中的一天，陈天国采取突然袭击的方式，要求秦怡当天
与他完婚，并叫上了几个好友参加婚礼。婚后，陈天国日渐暴露出他
嗜酒如命等不良品性，对家庭生活和自己的新婚妻子，完全的“夫权
至上”思想。特别是在他酩酊大醉的时候，经常抓起屋里的东西乱扔
。有一次，他竟把两个瓷碗对准秦怡砸过去，尖利的碎瓷片一下子从
秦怡的大腿上划开一大块肉来，鲜血迸出，秦怡惨叫一声，疼倒在地
，至今深深的伤痕依然留存。事情过后，陈天国痛哭流涕，请求秦怡
的原谅，还立下了一大堆痛改前非的保证。像这样的情况在两个人之
间不知发生了多少次。天性善良的秦怡，只有默默忍耐着，压抑着。

１９４０年８月，秦怡在重庆生下了一个女儿。产后，秦怡一病不起
，小女儿被迫寄养在一个奶妈的家里。然而，待到因为交不起奶粉和
抚养费，孩子被奶妈送回的时候，陈天国居然一把抱起孩子，准备把
女儿送给别人。仍在重病中的秦怡，实在无法忍耐下去，毅然抱起女
儿，愤然离开了断送她青春年华的陈天国。

失落的新婚之夜

走出了婚姻的困扰，秦怡加入了著名导演应云卫筹建的中华剧艺社。
她暂时忘却了家庭的不幸，先后演出了《中国万岁》和《钦差大臣》
、《茶花女》等话剧，一举成名。与白杨、舒绣文、张瑞芳，被合称
为重庆话剧舞台上的“四大名旦”。

１９４７年冬天，秦怡前往香港拍摄《海茫茫》。在主演《忠义之家
》时通过刘琼介绍，认识并确定恋爱关系的“电影皇帝”金焰作为她
的保护神，形影不离，始终陪伴在她的身边。

金焰自从１９４４年和著名的影星王人美分手之后，也希望早日和这
个漂亮佳人共同寻找到一个温馨的港湾。于是，３６岁的金焰和２４
岁的秦怡举行了热闹而简单的婚礼。享有文坛泰斗之称的郭沫若担任
证婚人，并欣然题词：“银坛双翼”。此时，秦怡多年来似乎对爱情
完全干涸了的心房，又渐渐地注入了一汪晶莹的清泉，她惊奇地感到
了一种少女怀春的初恋心境。可是，当她转身望着眼前的金焰，却因
为喝得大醉早已人事不省。就这样，金焰整整昏睡了两天两夜。蜜月
的３天时间很快就过去了，秦怡心里备感失落，却又不得不赶去外景
地拍摄《海茫茫》。第二年，他们的结晶——一个名叫金捷的男孩子
来到了人间。

荣誉与磨难并肩

新中国成立后，秦怡成了新中国电影界的灿烂明星；而以前的“电影
皇帝”金焰，演艺事业却渐呈日薄西山之势。

秦怡第二次婚姻源自两个人的彼此爱慕，组建家庭后的开始几年，夫
妇感情稳定，相敬如宾。但是，由于一些不可抗拒的因素，后来两人
的情感逐渐偏离了以前正常行驶的轨道，秦怡和金焰终于失去了往日
的热情。

自从１９５４年秦怡和金焰的情感日渐疏远以后，秦怡一度极为痛苦
，他们已经有了一个女儿，一个儿子，当第三个孩子分娩的时候，却
非常不幸生出了一个死胎。秦怡在产房里痛苦地整整折腾了４个小时
，她内心充满悲凉。

身心的异常疲惫，使秦怡自然想到了丈夫，在这个时候，金焰总该能
赶过来接自己出院回家吧？于是，秦怡咬咬牙放下自尊，主动给好久
没有说过话的金焰打了一个电话。可是，电话那一端的答复却是明天
还要到厂里进行考试。秦怡努力克制住极大的痛苦，一步一步地挪出
医院，雇了一辆三轮车回家，然后再也压抑不住，倒在床上放声痛哭
起来。

１９５７年，金焰应长影之邀拍摄《暴风中的雄鹰》，因西藏外景地
天寒地冻，剧组人员只有靠吃烤羊肉充饥御寒。由于大量喝酒，引起
胃出血，为了剧中“老巴尔”的角色，金焰带病坚持把戏拍完。次年
，金焰在民主德国拍片时，身体每况愈下，待回国修改剧本时，在北
京突然病倒。１９６２年，金焰做完手术后，却留下了综合性倾倒症
，倒在了病床上，一病就是２０多年。

自此，金焰永远离开了银幕，而渐渐成为了终日卧床不起、气息残喘
的废人。秦怡望着熟悉却又陌生的丈夫，善良的本性使她再也不提“
离婚”二字，而是更加细心地照料着他的日常起居。

永远的惆怅哀伤

１９８３年１２月，秦怡在由孙道临导演的《雷雨》中扮演鲁妈的时
候，突逢金焰旧病复发，秦怡得知消息便急匆匆从片场赶到医院，此
时金焰已经僵直着身体躺在病床上，奄奄一息。望着此刻已经重病缠
身的金焰，秦怡的内心说不清的凄楚和悲哀。在金焰即将离去的时候
，他好像突然微微睁开了双眼，呆呆望着一直没有从他的面容前移开
目光的妻子，随后便似乎了却心愿似的永久闭上了眼睛。