文革中的一次难忘经历

5月16日临近，这是1966年5.16通知发表，被认为文革正式开始的日子，至今已经60年了。

1968年秋文革进行到清理阶级队伍时期，我父亲被关押审查。次年，也是这个季节的一天，我在父亲工作单位的专政对象牛棚里被“审”过一次。

牛棚门口的牌子虽然写着专政对象，其实里面分成两间，外面一大间，住的确是专政对象，有院长副院长等单位主要当权者和一群老工程师包括我父亲，都是经历了抄家，挂牌游街或在前后办公楼里敲破洗脸盆游楼道，全体戴高帽批斗大会，等全套的运动后才被关押的。这是外间。牛棚里面还有一小套间，窗户很小，房间也很小，阴暗，仅能放下一张单人床一张办公桌和几把椅子，进去后有让人心理发紧的感觉，是专案组用来值班或审问专政对象的。我就是被带到这小间接受审问的。问我父亲平时在家里有什么言论，与什么人来往，为什么在家里组装半导体收音机，并问我父亲被关押审查我应怎样对待等。我说他是因1944年国民政府对各大学毕业生的集体征调造成的历史问题。（详情见笔者的博文：“征调 1944 纪念抗战胜利80周年”）。专案组的人说，单位里1944年大学毕业生有三个，除你父亲外，还有两位副总工程师，不交代也能搞清楚。这次谈话还有一个主要目的是要求我帮助我父亲坦白交代。那时我父亲和专政对象们每天由单位里的文革专政组成员带着早请示晚汇报请罪，白天他除了打扫前楼厕所外，还与电工师傅一起干活被监督劳动，晚上关在牛棚里写交代材料，我其实接触不到他。

这次谈话语气并不严厉，但让人很难受。被审后的一段时间，每当想起来我一直放不下来，当时目睹我父亲和我家里的那些遭遇也是挥之不去。直到改革开放后我父亲落实政策。负责人一再强调，文革中特殊年代的事情过去就过去了，要向前看。话虽这么说，特殊年代的那些事不是几句话能带过的，还是留下深刻记忆。

被审那年我15岁，得到人生的一次重要经历。