退休对我来说，只是不去上班了。这是我一生中在家“休假”最长的一次。可慢慢地，我发现自己离现实世界越来越远了。朋友少了，同事之间的联系也彻底断了，生活似乎一下子失去了目标。我们中国人常说“面子”，美国人讲“尊严”，如今对我来说，都已经不再重要。
我忽然想起电影《芙蓉镇》里的一句话：“活下去，像牲口一样活下去。”你不就是现在的我吗？一个人在失去社会身份以后，到底该如何重新寻找活着的意义？没有了以往的繁忙，缺乏与人的沟通，好像我已经被这个世界抛弃了。
上班的时候，无论家庭还是工作，人生总有明确的目标。有长期计划，也有短期安排。年轻时拼命读书，是为了找工作；移民美国以后，从零开始奋斗，为的是买房子、养孩子、供孩子上学。那时候虽然忙，却一直知道自己为什么活着。工作的时候，最盼望的是休假和旅游。而现在，我拥有的最多的就是时间，理论上天天都可以旅游，反而没有了“盼望”的感觉。小时候特别盼春节。因为只有春节，家里才会有花生、瓜子，才能痛痛快快吃几顿饺子。那种等待，现在想起来仍然很幸福。可如今，这些东西已经成了随手可得的食品，再也没有当年的期待了。
我每天会看几十遍手机。其实心里很清楚，不会有什么重要短信，也不会有人突然打电话来。下午还会下意识等邮差送信。明知道不会有自己盼望的来信，却还是忍不住去等。后来我终于明白：人并不是需要时间，人真正需要的，其实是盼头。
以前因为工作忙，没有时间，也没有心情和人交流。退休以后，时间多了，我重新恢复了微信，主动给老朋友留言、打电话。可不到三个月，我的热情又像火一样，被冷水浇灭了。出国三十年，大家生活在完全不同的环境里，很多理念和想法早已越来越远。除了回忆过去那些共同经历的事情以外，对现实中的很多问题，很难聊到一起。
更重要的是，我也已经退休了。原来那些部下，如今也和我站在同一条线上了。我隐隐约约能感觉到，那种说话语气里的“不在乎”，开始让我不舒服。过去逢年过节，同事之间短信、电话不断。而去年圣诞节，我甚至连一封问候邮件都没有收到。那一刻，我突然意识到：原来人与人的关系，很多时候是建立在身份和位置上的。
半年过去以后，我开始有些烦躁。其实，大多数人在退休之前都会提前计划、提前准备。而我从来没有认真做过这份“功课”。因为我压根没想过，自己会真正彻底退休。我原本只是想把全职工作变成一种更自由的工作方式。少工作一点，不再朝九晚五，但仍然做一些力所能及的事情。没想到，一下子就真的进入了“退休状态”。
我在国内大学学习的专业是机械工程。我脑筋一转准备去离家近一点的建材商店，做一些机械或者工具方面的销售、客服工作。毕竟自己还有一定技术基础。我甚至天真地以为，这些商店发现我这样的人才，会如获至宝。结果，我申请了几个附近的 Home Depot、ACE 和 Lowe’s，连一个面试机会都没有得到。倒是有离家很远的店联系过我。
可一天往返两个小时，只为了四个小时的工作，我实在不愿意。
最近我重新看了一遍电影《活着》。这一次的感受，和年轻时完全不同。因为我已经开始从福贵的身上，看见了自己。我没有什么特别的爱好。很羡慕那些退休以后喜欢旅游、打高尔夫、钓鱼的人。他们每天的时间都安排得满满的。而我的生活却简单得有些空荡：每天去一次健身房；出去买点东西；几点去都可以，因为没有任何时间限制。我也试着读书。可看久了，眼睛累，激发不起曾经存在的热情。上网看新闻，带图片的还能多看几眼，没有图片的文章，经常读不下去。我种过一棵树，每天拼命浇水，差点把树淹死。还种了几盆韭菜，结果长得稀稀拉拉。
直到现在，我的问题其实也没有真正解决。但我已经开始尝试慢慢改变自己。
首先，我不再难为自己。那些话不投机的人，我不再主动联系了。免得打完一个电话，像吞了只苍蝇，一整天心里都不舒服。
我准备把去健身房的时间再延长一些。花一半时间锻炼，另一半时间和熟人聊聊天，交换一些信息。
我也会继续寻找离家近一点的临时工作。尽量利用自己已有的知识和经验，帮助别人，也让自己重新和社会保持一点联系。我经常买外卖的那家中餐馆老板，几次劝我白天到店里帮忙，白天几个小时就可以。我当时拒绝了，首先我不需要那点钱，另外毕竟我曾经是个读书人，我还放不下那点“小资产阶级的脸面”。我也曾去图书馆做义工。可搬书的工作，我实在不喜欢，后来也辞掉了。
现在，我会在 Netflix 上找一些喜欢的连续剧，一集一集慢慢看。因为至少这样，第二天还期待下一集。未来的日子里，我可能再也不会有什么宏大的长期目标了。但我希望，自己还能给生活设立一些小小的盼头。比如计划短途或国际旅行；学几道新菜；继续在 YouTube 上学做饭；满足一下很快就可以看到的成绩。
我觉得真正退休以后，人需要的不是时间，而是盼头，心里还愿意等待一点什么。也许我是刚刚开始，以后应该和已经退休的人多聊一些这样的话题。
退休的那点事
experience (2026-05-20 11:54:29) 评论 (3)退休对我来说，只是不去上班了。这是我一生中在家“休假”最长的一次。可慢慢地，我发现自己离现实世界越来越远了。朋友少了，同事之间的联系也彻底断了，生活似乎一下子失去了目标。我们中国人常说“面子”，美国人讲“尊严”，如今对我来说，都已经不再重要。
我忽然想起电影《芙蓉镇》里的一句话：“活下去，像牲口一样活下去。”你不就是现在的我吗？一个人在失去社会身份以后，到底该如何重新寻找活着的意义？没有了以往的繁忙，缺乏与人的沟通，好像我已经被这个世界抛弃了。
上班的时候，无论家庭还是工作，人生总有明确的目标。有长期计划，也有短期安排。年轻时拼命读书，是为了找工作；移民美国以后，从零开始奋斗，为的是买房子、养孩子、供孩子上学。那时候虽然忙，却一直知道自己为什么活着。工作的时候，最盼望的是休假和旅游。而现在，我拥有的最多的就是时间，理论上天天都可以旅游，反而没有了“盼望”的感觉。小时候特别盼春节。因为只有春节，家里才会有花生、瓜子，才能痛痛快快吃几顿饺子。那种等待，现在想起来仍然很幸福。可如今，这些东西已经成了随手可得的食品，再也没有当年的期待了。
我每天会看几十遍手机。其实心里很清楚，不会有什么重要短信，也不会有人突然打电话来。下午还会下意识等邮差送信。明知道不会有自己盼望的来信，却还是忍不住去等。后来我终于明白：人并不是需要时间，人真正需要的，其实是盼头。
以前因为工作忙，没有时间，也没有心情和人交流。退休以后，时间多了，我重新恢复了微信，主动给老朋友留言、打电话。可不到三个月，我的热情又像火一样，被冷水浇灭了。出国三十年，大家生活在完全不同的环境里，很多理念和想法早已越来越远。除了回忆过去那些共同经历的事情以外，对现实中的很多问题，很难聊到一起。
更重要的是，我也已经退休了。原来那些部下，如今也和我站在同一条线上了。我隐隐约约能感觉到，那种说话语气里的“不在乎”，开始让我不舒服。过去逢年过节，同事之间短信、电话不断。而去年圣诞节，我甚至连一封问候邮件都没有收到。那一刻，我突然意识到：原来人与人的关系，很多时候是建立在身份和位置上的。
半年过去以后，我开始有些烦躁。其实，大多数人在退休之前都会提前计划、提前准备。而我从来没有认真做过这份“功课”。因为我压根没想过，自己会真正彻底退休。我原本只是想把全职工作变成一种更自由的工作方式。少工作一点，不再朝九晚五，但仍然做一些力所能及的事情。没想到，一下子就真的进入了“退休状态”。
我在国内大学学习的专业是机械工程。我脑筋一转准备去离家近一点的建材商店，做一些机械或者工具方面的销售、客服工作。毕竟自己还有一定技术基础。我甚至天真地以为，这些商店发现我这样的人才，会如获至宝。结果，我申请了几个附近的 Home Depot、ACE 和 Lowe’s，连一个面试机会都没有得到。倒是有离家很远的店联系过我。
可一天往返两个小时，只为了四个小时的工作，我实在不愿意。
最近我重新看了一遍电影《活着》。这一次的感受，和年轻时完全不同。因为我已经开始从福贵的身上，看见了自己。我没有什么特别的爱好。很羡慕那些退休以后喜欢旅游、打高尔夫、钓鱼的人。他们每天的时间都安排得满满的。而我的生活却简单得有些空荡：每天去一次健身房；出去买点东西；几点去都可以，因为没有任何时间限制。我也试着读书。可看久了，眼睛累，激发不起曾经存在的热情。上网看新闻，带图片的还能多看几眼，没有图片的文章，经常读不下去。我种过一棵树，每天拼命浇水，差点把树淹死。还种了几盆韭菜，结果长得稀稀拉拉。
直到现在，我的问题其实也没有真正解决。但我已经开始尝试慢慢改变自己。
首先，我不再难为自己。那些话不投机的人，我不再主动联系了。免得打完一个电话，像吞了只苍蝇，一整天心里都不舒服。
我准备把去健身房的时间再延长一些。花一半时间锻炼，另一半时间和熟人聊聊天，交换一些信息。
我也会继续寻找离家近一点的临时工作。尽量利用自己已有的知识和经验，帮助别人，也让自己重新和社会保持一点联系。我经常买外卖的那家中餐馆老板，几次劝我白天到店里帮忙，白天几个小时就可以。我当时拒绝了，首先我不需要那点钱，另外毕竟我曾经是个读书人，我还放不下那点“小资产阶级的脸面”。我也曾去图书馆做义工。可搬书的工作，我实在不喜欢，后来也辞掉了。
现在，我会在 Netflix 上找一些喜欢的连续剧，一集一集慢慢看。因为至少这样，第二天还期待下一集。未来的日子里，我可能再也不会有什么宏大的长期目标了。但我希望，自己还能给生活设立一些小小的盼头。比如计划短途或国际旅行；学几道新菜；继续在 YouTube 上学做饭；满足一下很快就可以看到的成绩。
我觉得真正退休以后，人需要的不是时间，而是盼头，心里还愿意等待一点什么。也许我是刚刚开始，以后应该和已经退休的人多聊一些这样的话题。