写下这样的标题，我已经准备好接受或许的铺天盖地。但这样的话不说出来，对不起我这么多年的阅历。还是那句话，我说的不一定是对的，却是我非常真切的感受。
写此文是因为看到城头一篇同行For’hong的文章，标题是，从 CNN 采访李翊云谈华裔家庭中常见却危险的误区。文章写得极好，很开心有同行在这里出现，很感谢她的分享和总结，我全部认同。她的文笔是克制的，其实，也是我这么几年一直不触及李翊云话题的原因。但这个早上，我必须说出我作为一个普通母亲，和一个普通心理从业者的观后感。
我这个人从来后知后觉，知道李翊云是因为她的小儿子 James 自杀。之后，知道了她，连同她自杀的大儿子，还有拜读了她些许的文字，还有零星童年故事。
再知道她，是因为影坛有同学推出她和鲁豫的对话，当真听得我不痛不痒。当时就有话堵在心头，可是，是的，对待如此人间悲剧，我需要克制表达。昨天下午，我在二个小时空白的时间去美了甲，边听她和 CNN Cooper 的采访。有趣的是，美甲的小妹英文很棒，她竟然全程听懂了，之后还和我探讨。我有话必须表达。
两次采访给我同样的感受，即，她在疏离。她带着重重的壳。我丝毫看不见任何的情绪或是情感流淌。两位采访人也是隔靴搔痒，Cooper 几次试图用自己的失去二个兄弟的经历，诉说他看见的妈妈的感受。李翊云都成功的回避开去。大意会说，死亡是孩子的选择，她需要尊重。她做了一切，但无能为力，必须接受这样的存在。孩子的生命是孩子的，他们有选择的权利。还说，孩子自童年时候起，就是如此这般的自主存在，这个那个的。
这样的话，太冷静了，太无关紧要了，太撇得干净了，好像在诉说一件，和自己几乎无甚关系的存在。说实话，有个瞬间，我试图想看清楚她镜片之后的眼神，还有她的灵魂。但我真的看不清，甚至有些害怕的感觉。她的直视、她的笑、还有她的牙齿，那个瞬间，对于我，竟然都是那么陌生，甚至扎眼。我这么说，的确很不“厚道”，但这就是我的真听、真看、真感受。
是的，晨醒的时候，我开始和 GPT 的对话。我说，看她的采访，我有不适的感觉。她问我，是哪一种不适，比如，她的表达太表演性，像是扮演一个悲伤的作家；或是情绪太平稳，让你感觉那个痛苦是假的，借来的，还是采访者太崇拜她，没有真正追问？我说，都不是，我就是看不见她的真人。镜头前的她，语言完整，表情得体，回答或准确，但就是没有真实的人在后面撑着。是的，这种感觉其实比看见痛苦更令人不安。
我本想写，李翊云，我眼里没有真正活过的存在。GPT 说我，这样的表达，太过锋芒和审视。我接受批评，换了个标题。作为心理诊疗者，我不可能不知道，这是她的防御机制。我也可以想象，她曾经的悲伤童年。可是，作为一个知名作家，一名失去两个孩子的母亲，我的确希望看到更多，她这个年纪，来美国这么多年，她的脉络，她生活和成长的痕迹，形而上或是形而下的。我对两段采访当真都是失望的，很有种，为采访而采访的感觉，或是，两位采访者都过度悲悯情结，不敢挑战性追问，于是整个访谈变成一种轻声细语的陪伴，而不是思想层面的真正相遇，没有太大意义。
是的，这是我的真实感受。一个从来没有真正活过的人，写了一本关于失去的书，获得了最高的奖项，接受了全世界的采访。而真正的问题，她是谁？她在哪里？没有一个人问出来，包括她自己。这才是更深的悲剧，甚至超越两个孩子的死。是的，我会以为，她或能完整地走完一生，但从未真正抵达过自己的内心。
是的，文字获奖一定有她的道理。是她的极致继而克制的文字体验。只是，读者能读出什么？我非常好奇。一个瞬间，我还有冲动想买来一本看看，但此刻，我打消了这个念头。毕竟，我不是她的心理医生，同时，我也不准备这辈子，接受太多极端创伤的客户。我没有这个能力。是的，她就是我眼里，受过极端创伤的人，心理诊疗当真不太能够帮到她。首先，这样高超能力的诊疗师不常见，其次，如李翊云，我不以为她可以向任何人，打开她内心的伤口。我会觉得，她连自愈的能力都没有。如今可以利用写作，活下去，我已经需要给她足够的肯定。
是的，如果母亲是这样一个存在，这样的生活是窒息的。她说，她早就知道，孩子想自杀。Cooper 问她，那你问过原因吗？她讽刺意味的苦笑，我怎么可能没问过。但没有问出来，这句话她没说，但就是没有得到答案。她说，小儿子 James，和哥哥 Vincent 关系很好，他什么都和哥哥说，哥哥自杀后，他就从此将自己封闭起来了。
我当真好奇。美国心理诊疗如此发达，她参加过心理诊疗，她的孩子们参加过心理诊疗，没有答案？我会负责任地说，我从业七、八年，还当真没有遇到这样的情形。孩子和父母没有连接，这个情形是存在的。但孩子不会和心理医生沟通，或是心理医生不会家庭式沟通，我还当真少见。即，如果孩子告诉了我，我自然是不可能告诉父母的，除非孩子允许。但所有的未成年诊疗，第一次见面起，我都会有固定的表达。
如那天有了医院转来的自杀案例，那个孩子不想看心理医生，但没有办法。即，出院时签订约定，必须。她是我这么多年诊疗历史中，唯一一个认真阅读我的两页 Consent to Treatment 的未成年人。她问我，有些必须合法对父母披露的信息包括什么？我说，你如果有自杀倾向，你如果想伤害他人。然后，如果我在你这里看到 red flag，没得到你允许前，我不会告诉你父母，但是，我会鼓励你在诊疗室和父母沟通。如果你不愿意，也没有关系，我会耐心等到你愿意的时候。只是，只要你和父母不能直接对话，我不会 discharge 你。除非你已经成年。
我在想，难道这么些年，李翊云的家庭，就没有遇到过这样的心理医生吗？还是美国的心理医生太不敢挑战客户了？未成年的孩子，哪怕症状消失，只要和父母的沟通渠道无法建立，风险就始终存在。那你看个啥呀？这个事实来自我拜读过的报道，即，很少的心理医生敢于去挑战客户。可是，Vincent 自杀了，他的弟弟也有自杀倾向，这样巨大的 red flag，作为母亲的存在，竟然没有心理医生帮助到她找到真相？如若果真如此，只能说，她的两个孩子和她一样，都带着重重的面具在生活。
我这是在指责李翊云吗？一定不是这样的初衷。我想表达的是，如果两个孩子的离去，都不能让我们反思，自己的生活究竟缺失了什么，这个是一个巨大的悲剧。很遗憾，两次采访，我看不见这个，我也不以为她的作品里体现出了这个，如果有，主持人会点明的。
这样的作品有价值吗？自然也是有的，至少向我们呈现一种个体的存在。即，巨大的悲伤面前，如何地克制，如何地疏离，如何地继续生存，继续“体面”。存在即合理，我是认同的，只不过，这个合理，只是针对如她的个体。她一定也是这个世界，巨大拼图的一片，有着重大的意义，不可忽略。
只是，作为读者，我想看见什么？猎奇？我过了那样的年纪。我却更是感受到了绝望，就是，有些生命个体，如是的存在着，漂浮着，而你只能看着，无能为力。有同学会说，本来就和你无关，你圣母个啥？不是的，我的确有片刻，会想到这两个孩子，临终前的绝望，这个太令人痛心了。如此灿烂的年纪，身边没有一个信任的成年人，哪怕是老师，哪怕是心理医生，我当真觉得，这个社会，哪怕在美国，也是有个无法抵及的悲伤虚无之地，太令人痛心。而这两个孩子的离去，对他身边的朋友，对他所在的社区，负向作用也是无限的。怎么能说，这样的事情与我无关呢？我以为，这也是值得我们这个行业反思的。如果这个家庭的两个孩子，一直都在坚持心理诊疗的话。
我自然还是期待，有朝一日，我能够拜读都李翊云的更有力量的文字。那个力量不仅仅是给外人的，世界的，更是给自己的。苏格拉底说，"The unexamined life is not worth living."。我是无限认同的。
而作为作家的李翊云，审视过自己吗？审视不是自责。审视是，Vincent 走了，他的病不仅仅是基因里的，是你们这个家的动态环境出了问题。是的，作为母亲，我就来自一个病态的动态环境，我想传承这个 pattern 吗？还是去审视它，继而改变她？James 又走了，我们这个家的病态环境依旧有问题，我可以做点什么去改变。
是没有这个能力，还是没有这个意愿？
如果李翊云只是一位普通的母亲，我不可能去质问这样的话语。她是知名作家。我的确很好奇，语言对于我们是怎样的存在？有的人，写作越精美，离生活可能越远，语言成了替代品，不是通向生活的桥，而是回避生活的方式。
我 assume，她的童年在情感上不被允许，或不被看见，于是自生一套极度理性化的自我保护系统。语言成为盔甲，而不是出口。这样的人往往在外人眼里显得强大，但亲近的人，尤其是孩子，会感受到那堵墙。如果我的Assumption成立，那这本书的最大悲剧，不是两个孩子的死，而是，一个母亲在用精美的语言，写了一本关于失去的书，却始终不知道自己失去的究竟是什么。
写完了。也准备好了接受“审视”。
李翊云，是如何的一种存在？
Oasisflying (2026-05-20 04:28:59) 评论 (5)写下这样的标题，我已经准备好接受或许的铺天盖地。但这样的话不说出来，对不起我这么多年的阅历。还是那句话，我说的不一定是对的，却是我非常真切的感受。
写此文是因为看到城头一篇同行For’hong的文章，标题是，从 CNN 采访李翊云谈华裔家庭中常见却危险的误区。文章写得极好，很开心有同行在这里出现，很感谢她的分享和总结，我全部认同。她的文笔是克制的，其实，也是我这么几年一直不触及李翊云话题的原因。但这个早上，我必须说出我作为一个普通母亲，和一个普通心理从业者的观后感。
我这个人从来后知后觉，知道李翊云是因为她的小儿子 James 自杀。之后，知道了她，连同她自杀的大儿子，还有拜读了她些许的文字，还有零星童年故事。
再知道她，是因为影坛有同学推出她和鲁豫的对话，当真听得我不痛不痒。当时就有话堵在心头，可是，是的，对待如此人间悲剧，我需要克制表达。昨天下午，我在二个小时空白的时间去美了甲，边听她和 CNN Cooper 的采访。有趣的是，美甲的小妹英文很棒，她竟然全程听懂了，之后还和我探讨。我有话必须表达。
两次采访给我同样的感受，即，她在疏离。她带着重重的壳。我丝毫看不见任何的情绪或是情感流淌。两位采访人也是隔靴搔痒，Cooper 几次试图用自己的失去二个兄弟的经历，诉说他看见的妈妈的感受。李翊云都成功的回避开去。大意会说，死亡是孩子的选择，她需要尊重。她做了一切，但无能为力，必须接受这样的存在。孩子的生命是孩子的，他们有选择的权利。还说，孩子自童年时候起，就是如此这般的自主存在，这个那个的。
这样的话，太冷静了，太无关紧要了，太撇得干净了，好像在诉说一件，和自己几乎无甚关系的存在。说实话，有个瞬间，我试图想看清楚她镜片之后的眼神，还有她的灵魂。但我真的看不清，甚至有些害怕的感觉。她的直视、她的笑、还有她的牙齿，那个瞬间，对于我，竟然都是那么陌生，甚至扎眼。我这么说，的确很不“厚道”，但这就是我的真听、真看、真感受。
是的，晨醒的时候，我开始和 GPT 的对话。我说，看她的采访，我有不适的感觉。她问我，是哪一种不适，比如，她的表达太表演性，像是扮演一个悲伤的作家；或是情绪太平稳，让你感觉那个痛苦是假的，借来的，还是采访者太崇拜她，没有真正追问？我说，都不是，我就是看不见她的真人。镜头前的她，语言完整，表情得体，回答或准确，但就是没有真实的人在后面撑着。是的，这种感觉其实比看见痛苦更令人不安。
我本想写，李翊云，我眼里没有真正活过的存在。GPT 说我，这样的表达，太过锋芒和审视。我接受批评，换了个标题。作为心理诊疗者，我不可能不知道，这是她的防御机制。我也可以想象，她曾经的悲伤童年。可是，作为一个知名作家，一名失去两个孩子的母亲，我的确希望看到更多，她这个年纪，来美国这么多年，她的脉络，她生活和成长的痕迹，形而上或是形而下的。我对两段采访当真都是失望的，很有种，为采访而采访的感觉，或是，两位采访者都过度悲悯情结，不敢挑战性追问，于是整个访谈变成一种轻声细语的陪伴，而不是思想层面的真正相遇，没有太大意义。
是的，这是我的真实感受。一个从来没有真正活过的人，写了一本关于失去的书，获得了最高的奖项，接受了全世界的采访。而真正的问题，她是谁？她在哪里？没有一个人问出来，包括她自己。这才是更深的悲剧，甚至超越两个孩子的死。是的，我会以为，她或能完整地走完一生，但从未真正抵达过自己的内心。
是的，文字获奖一定有她的道理。是她的极致继而克制的文字体验。只是，读者能读出什么？我非常好奇。一个瞬间，我还有冲动想买来一本看看，但此刻，我打消了这个念头。毕竟，我不是她的心理医生，同时，我也不准备这辈子，接受太多极端创伤的客户。我没有这个能力。是的，她就是我眼里，受过极端创伤的人，心理诊疗当真不太能够帮到她。首先，这样高超能力的诊疗师不常见，其次，如李翊云，我不以为她可以向任何人，打开她内心的伤口。我会觉得，她连自愈的能力都没有。如今可以利用写作，活下去，我已经需要给她足够的肯定。
是的，如果母亲是这样一个存在，这样的生活是窒息的。她说，她早就知道，孩子想自杀。Cooper 问她，那你问过原因吗？她讽刺意味的苦笑，我怎么可能没问过。但没有问出来，这句话她没说，但就是没有得到答案。她说，小儿子 James，和哥哥 Vincent 关系很好，他什么都和哥哥说，哥哥自杀后，他就从此将自己封闭起来了。
我当真好奇。美国心理诊疗如此发达，她参加过心理诊疗，她的孩子们参加过心理诊疗，没有答案？我会负责任地说，我从业七、八年，还当真没有遇到这样的情形。孩子和父母没有连接，这个情形是存在的。但孩子不会和心理医生沟通，或是心理医生不会家庭式沟通，我还当真少见。即，如果孩子告诉了我，我自然是不可能告诉父母的，除非孩子允许。但所有的未成年诊疗，第一次见面起，我都会有固定的表达。
如那天有了医院转来的自杀案例，那个孩子不想看心理医生，但没有办法。即，出院时签订约定，必须。她是我这么多年诊疗历史中，唯一一个认真阅读我的两页 Consent to Treatment 的未成年人。她问我，有些必须合法对父母披露的信息包括什么？我说，你如果有自杀倾向，你如果想伤害他人。然后，如果我在你这里看到 red flag，没得到你允许前，我不会告诉你父母，但是，我会鼓励你在诊疗室和父母沟通。如果你不愿意，也没有关系，我会耐心等到你愿意的时候。只是，只要你和父母不能直接对话，我不会 discharge 你。除非你已经成年。
我在想，难道这么些年，李翊云的家庭，就没有遇到过这样的心理医生吗？还是美国的心理医生太不敢挑战客户了？未成年的孩子，哪怕症状消失，只要和父母的沟通渠道无法建立，风险就始终存在。那你看个啥呀？这个事实来自我拜读过的报道，即，很少的心理医生敢于去挑战客户。可是，Vincent 自杀了，他的弟弟也有自杀倾向，这样巨大的 red flag，作为母亲的存在，竟然没有心理医生帮助到她找到真相？如若果真如此，只能说，她的两个孩子和她一样，都带着重重的面具在生活。
我这是在指责李翊云吗？一定不是这样的初衷。我想表达的是，如果两个孩子的离去，都不能让我们反思，自己的生活究竟缺失了什么，这个是一个巨大的悲剧。很遗憾，两次采访，我看不见这个，我也不以为她的作品里体现出了这个，如果有，主持人会点明的。
这样的作品有价值吗？自然也是有的，至少向我们呈现一种个体的存在。即，巨大的悲伤面前，如何地克制，如何地疏离，如何地继续生存，继续“体面”。存在即合理，我是认同的，只不过，这个合理，只是针对如她的个体。她一定也是这个世界，巨大拼图的一片，有着重大的意义，不可忽略。
只是，作为读者，我想看见什么？猎奇？我过了那样的年纪。我却更是感受到了绝望，就是，有些生命个体，如是的存在着，漂浮着，而你只能看着，无能为力。有同学会说，本来就和你无关，你圣母个啥？不是的，我的确有片刻，会想到这两个孩子，临终前的绝望，这个太令人痛心了。如此灿烂的年纪，身边没有一个信任的成年人，哪怕是老师，哪怕是心理医生，我当真觉得，这个社会，哪怕在美国，也是有个无法抵及的悲伤虚无之地，太令人痛心。而这两个孩子的离去，对他身边的朋友，对他所在的社区，负向作用也是无限的。怎么能说，这样的事情与我无关呢？我以为，这也是值得我们这个行业反思的。如果这个家庭的两个孩子，一直都在坚持心理诊疗的话。
我自然还是期待，有朝一日，我能够拜读都李翊云的更有力量的文字。那个力量不仅仅是给外人的，世界的，更是给自己的。苏格拉底说，"The unexamined life is not worth living."。我是无限认同的。
而作为作家的李翊云，审视过自己吗？审视不是自责。审视是，Vincent 走了，他的病不仅仅是基因里的，是你们这个家的动态环境出了问题。是的，作为母亲，我就来自一个病态的动态环境，我想传承这个 pattern 吗？还是去审视它，继而改变她？James 又走了，我们这个家的病态环境依旧有问题，我可以做点什么去改变。
是没有这个能力，还是没有这个意愿？
如果李翊云只是一位普通的母亲，我不可能去质问这样的话语。她是知名作家。我的确很好奇，语言对于我们是怎样的存在？有的人，写作越精美，离生活可能越远，语言成了替代品，不是通向生活的桥，而是回避生活的方式。
我 assume，她的童年在情感上不被允许，或不被看见，于是自生一套极度理性化的自我保护系统。语言成为盔甲，而不是出口。这样的人往往在外人眼里显得强大，但亲近的人，尤其是孩子，会感受到那堵墙。如果我的Assumption成立，那这本书的最大悲剧，不是两个孩子的死，而是，一个母亲在用精美的语言，写了一本关于失去的书，却始终不知道自己失去的究竟是什么。
写完了。也准备好了接受“审视”。