50年前的1976年,可以说是近现代中国历史上最波谲云诡的一年。用英文词来形容,就是dramatic戏剧性,也很贴切,的确是大戏连连,高潮迭起,比编出来的故事还要精彩,还要诡异。在这一年里,接连发生了周恩来、朱德、毛泽东三位国家领导人的离世,巨大的政治真空与唐山大地震的自然惨剧交织,使国家陷入了前所未有的动荡。从四月清明时节的“四五运动”到十月宫廷政变“四人帮”被粉碎,从“伟大领袖”谢世,到“英明领袖”出场,中国在短短一年内走过了从危机深重到十年“文化大革命”的内乱被终结的惊心动魄历程,在满目疮痍中为随后开启的改革开放与历史巨变埋下了深刻的伏笔。借用毛泽东的诗句,对比1976年年初和年末的中国所发生的巨大变化,可叹“神女应无恙,当惊世界殊”。
具体到小我,这一年年初我有了明确的能够准确说出是哪一天的最早的记忆,夏天住进了防震棚, 秋天上了小学,冬天学会了写华国锋这个名字。可以说是个具有里程碑意义的一年。
每年的新年,在中国有两个。一个是按照公历,一个是按照传统农历。老百姓按照农历新年过大节,可比照西方庆祝救世主基督耶稣降世的圣诞节为最重要的节日。而公历新年的源头,则可追溯到古罗马时期。在古罗马神话中,有一位神灵叫雅努斯(Janus)。 雅努斯的长相非常有特点。他的头部前后有两张面孔,一张年老,一张年轻。年老的面孔在回顾过去,年轻的面孔在展望未来。所以雅努斯象征着事物的开始和结束。英语中的“一月”(January)正是以他的名字命名的,象征着岁月的交替。
公元前45年,罗马统治者凯撒大帝在天文学家的协助下废除了混乱的旧历,颁布了儒略历。他正式规定1月1日为新年的开始,取代了此前以3月(春分前后)为岁首的传统。到了1582年,罗马教皇格里高利十三世进一步修正了儒略历,确立了今天世界通用的格里高利历,即公历。
在中国,“元旦”一词古已有之。“元”谓之始,“旦”谓之晨,本意是指一年的第一个早晨。在长达几千年的时间里,中国的“元旦”一直是指农历的正月初一。
1911年辛亥革命后,为了与世界接轨,中国开始引入公历。1912年,民国临时政府将公历1月1日定为“元旦”,而将农历正月初一定名为“春节”。
1949年9月,中国人民政治协商会议第一届全体会议决定,新中国正式采用公元纪年法。自此,公历1月1日作为“元旦”被固定下来,成为法定的公历新年。
小时候每到12月份,让我兴奋的一件事就是翻看新日历,找印成红字的节日。那时候还没见过挂历,只有一本小书一样的每天一页的日历,每过一天撕掉一张。日历里平常的日子是黑字,节日是红字。那些年我家买的日历都是丹东印刷厂印的,后来发现丹东是中朝边境那里的一个小地方。
时间终于进入了神奇的1976年。
那时候大多数中国人家里还没有电视,没有跨年晚会,更没有转播纽约时代广场迎新年倒数活动的水晶球,除了上夜班的,可以说晚十点以后基本都进入梦乡。那年头没有电子产品干扰,也没有升学发Paper的压力和动力,更不允许赚外快。所以当元旦钟声敲响的时候,大部分中国人都在梦乡里跨入新年。此时中国政治的三巨头在干什么呢?
82岁的毛泽东正处于兴奋状态,并在用中英双语指点江山。他现在中南海游泳池书房里接见美国前总统尼克松的女儿朱莉·尼克松·艾森豪威尔和女婿戴维·艾森豪威尔。他们是为其父亲尼克松下个月再次访华打前站而来的,两人拿着尼克松写给毛泽东、周恩来的亲笔信。毛泽东伸手从翻译唐闻生手中将信拿了过来,用英语清楚而准确地念出信中的日期:1975年12月23日。交谈中,毛泽东讲到元旦白天将发表的他在1965年写的两首词,《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。 毛泽东说,“老的。”“有一首是批评赫鲁晓夫的”。“我们这里有阶级斗争,CLASS STRUGGLE(阶级斗争)! 在人民内部也有斗争。共产党内部也有斗争。” 他以不容质疑的口吻宣告:“不斗争就不能进步。” “八亿人口,不斗行吗?!” 朱莉、戴维注意到,他们面前的毛泽东尽管已被疾病折磨得精疲力尽,“斗争”的话题却使他又“像青年人那样兴奋起来”,“他的头脑甚至比中国的年轻一辈更充满活力,更渴望斗争”。
午夜时分,正是毛泽东在一天里精力最旺盛的时刻。一辈子天马行空的他,作息年轻时随心所欲,又喜欢深夜读书思考,逐渐养成了白天睡觉,晚上读书、办公、会见客人的习惯。把早上八、九点钟的太阳让给了年轻人。
77岁的周恩来此时已经病入膏肓,到了生命的最后几天。他病势危重。靠鼻饲、输液、输血等维系生命,基本进入自然或药物导致的昏睡状态。
71岁的邓小平应该在沉睡。与毛周比起来是少壮派,多年经历的痛苦和磨难又让他养成了沉稳的性格。加之后半生以生活规律著称,按时睡眠更是一条不可逾越的底线。多人回忆邓小平年轻时候精力充沛且异常活泼。性格巨变是因为第一个妻子因难产去世。邓与毛不同,非常重视家庭和亲情。此后又经历了第一次被打倒时,第二任妻子弃他而去,与主持批斗他的李维汉结婚(后生子李铁映)。两次婚姻不幸和长征前被打倒导致他逐渐变得沉默寡言,但抗压能力逐渐增强。文革初期第二次被打倒,加之1968年大儿子邓朴方跳楼造成高位截瘫,邓小平基本上平常说话就很少了,被生活经历逼成了“心宽”,这也是他能在长期高压环境下得以长寿的重要原因。
至于邓小平是自然进入睡眠状态还是吃了安眠药才入睡的,不得而知。据邓的女儿邓榕回忆,邓文革初在北京挨批的3年里身体消瘦,面容憔悴,到了江西后体重又开始增加,恢复了健康。邓服用安眠药已经多年,“文革”期间更是增加了用量。但是1970年1月1日,即来到江西还不到两个月,他睡觉时就完全不必服用安眠药了。邓榕说,父亲每天步行大约5000步,围着小楼转40圈。用她的话说,邓小平“一圈一圈地走着,走得很快……一边走,一边思……一步一步、一圈一圈地走着,日复一日,年复一年”。
在这一点上坏事变好事,邓丢了权赋了闲,被赶出北京,却因祸得福,养成了走路的习惯,多活了很多年。看来走路、快走有利健康,此言不虚。关于服用安眠药,邓在回北京后又有服药的记载。75年底,邓又处于与毛顶牛,即将被打倒的状态,压力不小。所以难以确认他在跨年夜是否服用了安眠药。
1976年的第一夜,中国老百姓的命运的齿轮,在被长久压抑之后,终于悄悄开始转动。
1976,跨年迎元旦
MichaelTX (2026-01-01 08:15:54) 评论 (1)
50年前的1976年,可以说是近现代中国历史上最波谲云诡的一年。用英文词来形容,就是dramatic戏剧性,也很贴切,的确是大戏连连,高潮迭起,比编出来的故事还要精彩,还要诡异。在这一年里,接连发生了周恩来、朱德、毛泽东三位国家领导人的离世,巨大的政治真空与唐山大地震的自然惨剧交织,使国家陷入了前所未有的动荡。从四月清明时节的“四五运动”到十月宫廷政变“四人帮”被粉碎,从“伟大领袖”谢世,到“英明领袖”出场,中国在短短一年内走过了从危机深重到十年“文化大革命”的内乱被终结的惊心动魄历程,在满目疮痍中为随后开启的改革开放与历史巨变埋下了深刻的伏笔。借用毛泽东的诗句,对比1976年年初和年末的中国所发生的巨大变化,可叹“神女应无恙,当惊世界殊”。
具体到小我,这一年年初我有了明确的能够准确说出是哪一天的最早的记忆,夏天住进了防震棚, 秋天上了小学,冬天学会了写华国锋这个名字。可以说是个具有里程碑意义的一年。
每年的新年,在中国有两个。一个是按照公历,一个是按照传统农历。老百姓按照农历新年过大节,可比照西方庆祝救世主基督耶稣降世的圣诞节为最重要的节日。而公历新年的源头,则可追溯到古罗马时期。在古罗马神话中,有一位神灵叫雅努斯(Janus)。 雅努斯的长相非常有特点。他的头部前后有两张面孔,一张年老,一张年轻。年老的面孔在回顾过去,年轻的面孔在展望未来。所以雅努斯象征着事物的开始和结束。英语中的“一月”(January)正是以他的名字命名的,象征着岁月的交替。
公元前45年,罗马统治者凯撒大帝在天文学家的协助下废除了混乱的旧历,颁布了儒略历。他正式规定1月1日为新年的开始,取代了此前以3月(春分前后)为岁首的传统。到了1582年,罗马教皇格里高利十三世进一步修正了儒略历,确立了今天世界通用的格里高利历,即公历。
在中国,“元旦”一词古已有之。“元”谓之始,“旦”谓之晨,本意是指一年的第一个早晨。在长达几千年的时间里,中国的“元旦”一直是指农历的正月初一。
1911年辛亥革命后,为了与世界接轨,中国开始引入公历。1912年,民国临时政府将公历1月1日定为“元旦”,而将农历正月初一定名为“春节”。
1949年9月,中国人民政治协商会议第一届全体会议决定,新中国正式采用公元纪年法。自此,公历1月1日作为“元旦”被固定下来,成为法定的公历新年。
小时候每到12月份,让我兴奋的一件事就是翻看新日历,找印成红字的节日。那时候还没见过挂历,只有一本小书一样的每天一页的日历,每过一天撕掉一张。日历里平常的日子是黑字,节日是红字。那些年我家买的日历都是丹东印刷厂印的,后来发现丹东是中朝边境那里的一个小地方。
时间终于进入了神奇的1976年。
那时候大多数中国人家里还没有电视,没有跨年晚会,更没有转播纽约时代广场迎新年倒数活动的水晶球,除了上夜班的,可以说晚十点以后基本都进入梦乡。那年头没有电子产品干扰,也没有升学发Paper的压力和动力,更不允许赚外快。所以当元旦钟声敲响的时候,大部分中国人都在梦乡里跨入新年。此时中国政治的三巨头在干什么呢?
82岁的毛泽东正处于兴奋状态,并在用中英双语指点江山。他现在中南海游泳池书房里接见美国前总统尼克松的女儿朱莉·尼克松·艾森豪威尔和女婿戴维·艾森豪威尔。他们是为其父亲尼克松下个月再次访华打前站而来的,两人拿着尼克松写给毛泽东、周恩来的亲笔信。毛泽东伸手从翻译唐闻生手中将信拿了过来,用英语清楚而准确地念出信中的日期:1975年12月23日。交谈中,毛泽东讲到元旦白天将发表的他在1965年写的两首词,《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。 毛泽东说,“老的。”“有一首是批评赫鲁晓夫的”。“我们这里有阶级斗争,CLASS STRUGGLE(阶级斗争)! 在人民内部也有斗争。共产党内部也有斗争。” 他以不容质疑的口吻宣告:“不斗争就不能进步。” “八亿人口,不斗行吗?!” 朱莉、戴维注意到,他们面前的毛泽东尽管已被疾病折磨得精疲力尽,“斗争”的话题却使他又“像青年人那样兴奋起来”,“他的头脑甚至比中国的年轻一辈更充满活力,更渴望斗争”。
午夜时分,正是毛泽东在一天里精力最旺盛的时刻。一辈子天马行空的他,作息年轻时随心所欲,又喜欢深夜读书思考,逐渐养成了白天睡觉,晚上读书、办公、会见客人的习惯。把早上八、九点钟的太阳让给了年轻人。
77岁的周恩来此时已经病入膏肓,到了生命的最后几天。他病势危重。靠鼻饲、输液、输血等维系生命,基本进入自然或药物导致的昏睡状态。
71岁的邓小平应该在沉睡。与毛周比起来是少壮派,多年经历的痛苦和磨难又让他养成了沉稳的性格。加之后半生以生活规律著称,按时睡眠更是一条不可逾越的底线。多人回忆邓小平年轻时候精力充沛且异常活泼。性格巨变是因为第一个妻子因难产去世。邓与毛不同,非常重视家庭和亲情。此后又经历了第一次被打倒时,第二任妻子弃他而去,与主持批斗他的李维汉结婚(后生子李铁映)。两次婚姻不幸和长征前被打倒导致他逐渐变得沉默寡言,但抗压能力逐渐增强。文革初期第二次被打倒,加之1968年大儿子邓朴方跳楼造成高位截瘫,邓小平基本上平常说话就很少了,被生活经历逼成了“心宽”,这也是他能在长期高压环境下得以长寿的重要原因。
至于邓小平是自然进入睡眠状态还是吃了安眠药才入睡的,不得而知。据邓的女儿邓榕回忆,邓文革初在北京挨批的3年里身体消瘦,面容憔悴,到了江西后体重又开始增加,恢复了健康。邓服用安眠药已经多年,“文革”期间更是增加了用量。但是1970年1月1日,即来到江西还不到两个月,他睡觉时就完全不必服用安眠药了。邓榕说,父亲每天步行大约5000步,围着小楼转40圈。用她的话说,邓小平“一圈一圈地走着,走得很快……一边走,一边思……一步一步、一圈一圈地走着,日复一日,年复一年”。
在这一点上坏事变好事,邓丢了权赋了闲,被赶出北京,却因祸得福,养成了走路的习惯,多活了很多年。看来走路、快走有利健康,此言不虚。关于服用安眠药,邓在回北京后又有服药的记载。75年底,邓又处于与毛顶牛,即将被打倒的状态,压力不小。所以难以确认他在跨年夜是否服用了安眠药。
1976年的第一夜,中国老百姓的命运的齿轮,在被长久压抑之后,终于悄悄开始转动。
具体到小我,这一年年初我有了明确的能够准确说出是哪一天的最早的记忆,夏天住进了防震棚, 秋天上了小学,冬天学会了写华国锋这个名字。可以说是个具有里程碑意义的一年。
每年的新年,在中国有两个。一个是按照公历,一个是按照传统农历。老百姓按照农历新年过大节,可比照西方庆祝救世主基督耶稣降世的圣诞节为最重要的节日。而公历新年的源头,则可追溯到古罗马时期。在古罗马神话中,有一位神灵叫雅努斯(Janus)。 雅努斯的长相非常有特点。他的头部前后有两张面孔,一张年老,一张年轻。年老的面孔在回顾过去,年轻的面孔在展望未来。所以雅努斯象征着事物的开始和结束。英语中的“一月”(January)正是以他的名字命名的,象征着岁月的交替。
公元前45年,罗马统治者凯撒大帝在天文学家的协助下废除了混乱的旧历,颁布了儒略历。他正式规定1月1日为新年的开始,取代了此前以3月(春分前后)为岁首的传统。到了1582年,罗马教皇格里高利十三世进一步修正了儒略历,确立了今天世界通用的格里高利历,即公历。
在中国,“元旦”一词古已有之。“元”谓之始,“旦”谓之晨,本意是指一年的第一个早晨。在长达几千年的时间里,中国的“元旦”一直是指农历的正月初一。
1911年辛亥革命后,为了与世界接轨,中国开始引入公历。1912年,民国临时政府将公历1月1日定为“元旦”,而将农历正月初一定名为“春节”。
1949年9月,中国人民政治协商会议第一届全体会议决定,新中国正式采用公元纪年法。自此,公历1月1日作为“元旦”被固定下来,成为法定的公历新年。
小时候每到12月份,让我兴奋的一件事就是翻看新日历,找印成红字的节日。那时候还没见过挂历,只有一本小书一样的每天一页的日历,每过一天撕掉一张。日历里平常的日子是黑字,节日是红字。那些年我家买的日历都是丹东印刷厂印的,后来发现丹东是中朝边境那里的一个小地方。
时间终于进入了神奇的1976年。
那时候大多数中国人家里还没有电视,没有跨年晚会,更没有转播纽约时代广场迎新年倒数活动的水晶球,除了上夜班的,可以说晚十点以后基本都进入梦乡。那年头没有电子产品干扰,也没有升学发Paper的压力和动力,更不允许赚外快。所以当元旦钟声敲响的时候,大部分中国人都在梦乡里跨入新年。此时中国政治的三巨头在干什么呢?
82岁的毛泽东正处于兴奋状态,并在用中英双语指点江山。他现在中南海游泳池书房里接见美国前总统尼克松的女儿朱莉·尼克松·艾森豪威尔和女婿戴维·艾森豪威尔。他们是为其父亲尼克松下个月再次访华打前站而来的,两人拿着尼克松写给毛泽东、周恩来的亲笔信。毛泽东伸手从翻译唐闻生手中将信拿了过来,用英语清楚而准确地念出信中的日期:1975年12月23日。交谈中,毛泽东讲到元旦白天将发表的他在1965年写的两首词,《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》。 毛泽东说,“老的。”“有一首是批评赫鲁晓夫的”。“我们这里有阶级斗争,CLASS STRUGGLE(阶级斗争)! 在人民内部也有斗争。共产党内部也有斗争。” 他以不容质疑的口吻宣告:“不斗争就不能进步。” “八亿人口,不斗行吗?!” 朱莉、戴维注意到,他们面前的毛泽东尽管已被疾病折磨得精疲力尽,“斗争”的话题却使他又“像青年人那样兴奋起来”,“他的头脑甚至比中国的年轻一辈更充满活力,更渴望斗争”。
午夜时分,正是毛泽东在一天里精力最旺盛的时刻。一辈子天马行空的他,作息年轻时随心所欲,又喜欢深夜读书思考,逐渐养成了白天睡觉,晚上读书、办公、会见客人的习惯。把早上八、九点钟的太阳让给了年轻人。
77岁的周恩来此时已经病入膏肓,到了生命的最后几天。他病势危重。靠鼻饲、输液、输血等维系生命,基本进入自然或药物导致的昏睡状态。
71岁的邓小平应该在沉睡。与毛周比起来是少壮派,多年经历的痛苦和磨难又让他养成了沉稳的性格。加之后半生以生活规律著称,按时睡眠更是一条不可逾越的底线。多人回忆邓小平年轻时候精力充沛且异常活泼。性格巨变是因为第一个妻子因难产去世。邓与毛不同,非常重视家庭和亲情。此后又经历了第一次被打倒时,第二任妻子弃他而去,与主持批斗他的李维汉结婚(后生子李铁映)。两次婚姻不幸和长征前被打倒导致他逐渐变得沉默寡言,但抗压能力逐渐增强。文革初期第二次被打倒,加之1968年大儿子邓朴方跳楼造成高位截瘫,邓小平基本上平常说话就很少了,被生活经历逼成了“心宽”,这也是他能在长期高压环境下得以长寿的重要原因。
至于邓小平是自然进入睡眠状态还是吃了安眠药才入睡的,不得而知。据邓的女儿邓榕回忆,邓文革初在北京挨批的3年里身体消瘦,面容憔悴,到了江西后体重又开始增加,恢复了健康。邓服用安眠药已经多年,“文革”期间更是增加了用量。但是1970年1月1日,即来到江西还不到两个月,他睡觉时就完全不必服用安眠药了。邓榕说,父亲每天步行大约5000步,围着小楼转40圈。用她的话说,邓小平“一圈一圈地走着,走得很快……一边走,一边思……一步一步、一圈一圈地走着,日复一日,年复一年”。
在这一点上坏事变好事,邓丢了权赋了闲,被赶出北京,却因祸得福,养成了走路的习惯,多活了很多年。看来走路、快走有利健康,此言不虚。关于服用安眠药,邓在回北京后又有服药的记载。75年底,邓又处于与毛顶牛,即将被打倒的状态,压力不小。所以难以确认他在跨年夜是否服用了安眠药。
1976年的第一夜,中国老百姓的命运的齿轮,在被长久压抑之后,终于悄悄开始转动。