前一篇讲了莫斯塔尔老桥和亚布拉尼察铁路桥的故事，这篇接着讲另外两座桥——萨拉热窝的拉丁桥和维舍格勒古桥。

萨拉热窝的拉丁桥事件引发了第一次世界大战

离开莫斯塔尔后，我们去了波黑的首都萨拉热窝(Sarajevo)。前一阵，博友老皮卡在我的游记下留言，“还在介绍克罗地亚啊，我都等不及想看看萨拉热窝了。”抱歉让老皮卡久等了，今天终于写到了萨拉热窝。

萨拉热窝老城（团友航拍图）

对于70年代末生活在中国的男女老少（不记事的幼童除外），提起南斯拉夫，马上就联想到《瓦尔特保卫萨拉热窝》。实话说，在旅行团要去的所有城市中，我也是迫不及待想去萨拉热窝，因为这是四五十年前认识的“老熟人”，终于要见面了。

旅行团下午到达萨拉热窝后，直奔老城，不仅仅因为这是必去的热门旅游景点，也因为老城里有瓦尔特用机枪扫射德国鬼子的钟楼，一定得亲眼去看一下。

由钟楼联想到电影里的钟表铺。假情报员请钟表铺老板约瓦尔特5点在老城的清真寺门口见面，有重要情报面告。在4:40，老板得知那是敌人布下的圈套。为了保护瓦尔特，老板带着枪提早来到清真寺，打死了假情报员，自己也中枪倒下。枪声救了瓦尔特。

可别忘了瓦尔特是谁，他怎会不替钟表铺老板报仇？只见他迅速上了清真寺对面的钟楼，拿起机枪一阵狂扫，德军一排排倒下去。

后来读到一篇文章，前南斯拉夫的电影评论人认为类似以上的场景太幼稚太假了，瓦尔特手中的机枪怎会有打不完的子弹？而且子弹还都长着眼睛，直射敌人心脏，而不伤瓦尔特一根毫毛。实话说，身为瓦尔特迷，对影评家的批评不以为然，哪怕是虚构，当年瓦尔特射倒一片敌人太大快人心了。

钟楼依旧屹立在广场上，对面的清真寺也在（见下图，图1-2团友航拍）。那家钟表铺在哪儿？导游说，那是电影里的虚构场景。老城里倒是有几家出售钟表的商店，不过跟电影里的那家没有半毛钱关系。

言归正传，萨拉热窝的老城区是15世纪奥斯曼帝国建立的市集区，至今保留了不少伊斯兰建筑和风情，如木质喷泉(Sebilj)、清真寺、伊斯兰学校（下图3-4）、手工艺行会街、狭窄巷道、波斯尼亚咖啡店等。下图是老城景色。

萨拉热窝时而被称为“欧洲的耶路撒冷”，因为在老城内能看到代表不同宗教的建筑，如清真寺、天主教堂、东正教堂和犹太会堂。不同的宗教文明在此汇合（见下图，借用团友的航拍图片）。

从老城往南走三两个街口是穿城而过的米利亚兹卡河(Miljacka River)。河对岸的市政厅（下图1）、欧化建筑、笔直的街道、街心花园完全是欧洲风味。这条河犹如文明边界线，河的北岸是奥斯曼帝国的老城，南岸是奥匈帝国展示现代化和欧洲化的新城区。

著名的拉丁桥 (Latin Bridge) 横跨在米利亚茨卡河上。这是一座16世纪奥斯曼时期的石桥，桥本身并不宏伟，但1914年6月28日发生在桥北端的事件，成了第一次世界大战的导火索。

1914年的那天，奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南大公（Franz Ferdinand）夫妇访问萨拉热窝，在桥北端的街角，波斯尼亚塞族青年加夫里洛·普林西普（Gavrilo Princip）开枪刺杀了二人。当时，萨拉热窝在奥匈帝国的统治下，民族主义情绪高涨。普林西普所属的青年组织渴望摆脱奥匈统治，建立南斯拉夫国家。

皇储夫妇的被刺引发了“7月危机”。奥匈帝国认为塞尔维亚必须受到惩罚，可是又担心俄国为保护塞尔维亚而介入这场冲突。

7月5日，奥匈派特使前往德国寻求支持，得到了德国无条件的支持。

7月23日，依仗有德国撑腰，奥匈向塞尔维亚发出极端苛刻的最后通牒，要求1）允许奥匈官员进入塞尔维亚调查；2）取缔民族主义组织；3）清除反奥宣传；4）48小时内答复。

7月25日，塞尔维亚接受了大部分要求，但拒绝奥匈警察进入本国。

7月28日，奥匈向塞尔维亚宣战。

7月29–31日，俄国为了保护塞尔维亚，开始组织兵力准备投入战争。德国警告俄国立刻停止备战，否则将采取行动。俄国不予理会。

8月1日，德国向俄国宣战。

8月3日，德国向法国宣战（俄国与法国有军事协定）。

8月4日，英国向德国宣战，因德国准备从比利时绕道进攻法国，而英国承认并保护比利时中立。就此，第一次世界大战全面爆发。

至于那名刺杀皇储夫妇的激进青年，因只有19岁，根据法律不到判处死刑的年龄，被判20年有期徒刑，送往捷克服刑。监狱阴冷潮湿，原本体弱的他患上了严重的肺结核，据说在狱中状况非常惨，23岁死于狱中。

参观完拉丁桥后，我们前往萨拉热窝的黄色堡垒(Yellow Bastion)，一座奥斯曼时期的军事工事，位于老城东侧的山坡上，是观看日落、俯瞰整个老城的最佳地点之一。

以下是在黄色堡垒上拍的照片，最后一张触目惊心，一大片白色的墓碑，记录了波黑战争带给这座城市的灾难。

波黑战争中，萨拉热窝围城（1992年4月5日至1996年2月29日）是最漫长、最惨烈的事件之一。它不仅是军事行动，更是对一座城市日常生活、文化与多民族共存传统的系统性摧毁。围城持续了近4年，是欧洲现代史上对一座城市最长的围困。

萨拉热窝四面环山，在波黑塞族军和波黑政府军的对弈中，塞族军占据了山头，把波黑政府军（主要是波族）和平民围在城里。他们企图控制萨拉热窝，迫使波黑政府和军队屈服，达到建立“大塞尔维亚”的目的。

围城期间，塞族军得到了塞尔维亚的支持，平均每天有300多发炮弹落入城市，狙击手从山坡和高楼向平民射击，城市的街巷成了“狙击手巷”(Sniper Alley)。根据AI搜索结果，死亡人数在11,000-13,000 之间，其中平民占一半左右，包括1,600名儿童。

对于活着的人来说，犹如生活在地狱。围城期间，城市基础设施被摧毁，65%的建筑被严重损毁，水、电、食物供应极度匮乏。多数平民无处可去，蜷缩在“废墟”里。多数人仍然住在自己家，但不少房子被炮击后残缺不全，没了窗户、少了半座房、塌了屋顶，只能用塑料布、木板等临时修修补补，遮风挡雨。不少家庭的生活被压缩到几平方米的相对安全空间。至于水、电、暖气，一概没有。

城市里所有的地下室都被改造成临时避难所，医院和学校。人们在地下生活、上课、甚至开音乐会，形成了萨拉热窝的“地下生活系统”。博友水星兄去萨拉热窝旅游时，曾去参观过地道。

在死亡阴影的笼罩下，求生的本能、不屈的意志、对未来的希望让萨拉热窝的日常生活、教育系统和文化活动顽强地延续下来。在围城期，仍有不少孩子出生在地下医院里。

围城之所以那么久，是因为波黑政府军力较弱、武器短缺；塞族军占据地形优势；国际社会长期犹豫不决，毕竟这是波黑内战；联合国维和部队权限有限，无法强制解除围城等原因。1995年北约大规模轰炸塞尔维亚才改变了战局，迫使塞族军撤退，结束了1425天的围城，萨拉热窝的居民这才重见天日。

回过来说黄色堡垒。我们去那儿的目的除了看日落，也为了看一眼《瓦尔特保卫萨拉热窝》中最后一段场景的拍摄地点。

被撤职的德军上校对前来押送他的盖世太保感叹：唉，太有意思了，我来到萨拉热窝就寻找瓦尔特，可是找不到。现在我要离开了，总算知道了他。

盖世太保问：你说瓦尔特是谁？请告诉我他的真姓名。

上校看了盖世太保一眼，回头看着萨拉热窝说：看，这座城市。它，就是瓦尔特。

夕阳下，“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧”。萨拉热窝，一座悲壮的城市。

战争过去30年了，萨拉热窝人重整家园，城市又繁荣起来。晚上我们去了当地的网红餐厅，灯光闪耀的厅堂，热气腾腾的烤牛肉，飞快下刀的厨师，Bella Ciao Ciao Ciao (朋友再见吧，再见吧）的歌声，无一不在告诉人们，活着真好！

维舍格勒（Visegrad）古桥和波斯尼亚记忆

从萨拉热窝回贝尔格拉德的途中，我们在维舍格勒小镇停留，参观了前南斯拉夫作家伊沃·安德里奇（Ivo Andri?）在其长篇小说《德里纳河上的桥》(The Bridge on the Drina)一书中描写的维舍格勒古桥。

古桥建于1571–1577年，由奥斯曼帝国最伟大的建筑师米马尔·希南（Mimar Sinan）设计，桥长179.5 米，由11个石拱组成，是奥斯曼古典建筑的代表作，也是奥斯曼帝国巅峰期统治巴尔干列国留下的历史印记。

古桥的来历不同一般，是由奥斯曼帝国的大维齐尔 (Grand Vizier，相当于今日的首相、国务总理）索科洛维奇·梅赫梅德帕夏下令并拨款建造的。造桥不仅象征了奥斯曼帝国权力之宏大，也显示了大维齐尔个人的政治地位和故乡记忆。

大维齐尔本人出生在维舍格勒附近，幼年被奥斯曼帝国的“德夫希尔梅”(Devshirme) 制度带到伊斯坦布尔，后来成为帝国的最高权臣。（注解：德夫希尔梅制度是强行征集巴尔干地区的基督教男童，把他们带到伊斯坦布尔，改宗伊斯兰教，训练成奥斯曼帝国的军官、行政官员或近卫军）。下图为大维齐尔的故乡德里纳河的景色。