
https://mp.weixin.qq.com/s/wArwnay2YFHnMkuhAccOXw
你不懂什么是自由,是因为你的一切都被别人代表了
经典电影《肖申克的救赎》中有一句特别深刻的台词:
“你不懂什么是自由,是因为你的一切都被别人代表了,从来没有像人一样的活过。”
自由,对于从来没有真正体验过它的人,是难以理解的。
很多时候,我们对一些东西都似懂非懂,自由也是如此——当我们谈论自由的时候,往往不会去思考自由究竟是什么。
同样是自由,有人说“生命诚可贵,爱情价更高;若为自由故,两者皆可抛。”但也有人说“自由,自由,多少罪行假汝之名而行!”前者听起来何其崇高,后者又何其残忍。
从古至今无数思想家,都在诠释自由之于人类社会在重要意义,但是对于自由到底是什么,为什么有的自由令人向往,有的自由却造成灾难,这些问题却很少涉及。
第一个试图定义和对“自由”进行分类的,就是法国政治思想家、自由主义奠基人之一贡斯当。在《古代人的自由与现代人的自由》一书中,他区分了两种自由,即“古代人的自由”与“现代人的自由”,成为了自由主义思想的先声:
所谓“古代人的自由”,是参与公共事物的政治自由。在古代,国家疆域狭小,奴隶众多,每个公民都能直接参与国家事务,因此这种文化培养出来的人相信“所有事情都必须屈从集体意志”,正如贡斯当所说“在古代人那里,个人在公共事务中几乎永远是主权者,但在所有私人关系中却都是奴隶”。
▲本雅明·贡斯当 Benjamin Constant 1767年10月25日-1830年12月8日
所谓“现代人的自由”即强调个人的意志。政府插手一切是权力的僭妄,只有给每个私人利益留出更多的自由,才是自由的真谛,确定权力的边界、法律的边界是自由的奠基石。
一位评论家说到,“贡斯当对人性和政治的洞察力,真实清明到可怕。”法国大革命以及其后诸多群众运动的灾难,就是意图让人们恢复古代的热情——人人参与政治的时代。而这与其说是捍卫自由,不如说,人们更热衷于将个人的自由建筑于对他人自由的践踏之上。
他看透了法国人的焦虑,却不止于法国。自由如作者所言,有今古之分。但放到当下的语境中,还有东西之分,这也正是贡斯当的当代价值,仍然被列为自由主义书单必读书的原因所在。
最近几年,二十世纪哲思类书籍都是买一本、少一本。对于自由,我们也是渴望太多,却知之甚少,莫再错过贡斯当。本书是贡斯当一生思想的精华浓缩,长按下图,识别图中的二维码,即可购买收藏《古代人的自由与现代人的自由》(还可在规格中一并选购“读懂自由”十书)。
葛兆光:有些人奇怪的“中国文化优越感”,让人非常担心
历史的细节,让人感到可怕
张维迎:“不友好的局面”是如何造成的
当下最该警惕的,“是奥斯维辛的常态化”
邓晓芒:儒家文化的最大遗毒——习惯虚伪和集体无意识
中国人非常聪明,为什么很少得诺贝尔奖
“塔西陀陷阱”与精英政治的崩溃
刘瑜:俄罗斯何以走到今天这一步
高学历不等于高认知——“新无知”的三种表现
“再见了广东”,一个时代正在落幕
辛亥革命113周年:庞大的清王朝为什么会瞬间崩塌
张维迎:为什么中国股市骗子奇多
失去的三百年:中国曾走了怎样一条弯路
为什么牛马总在加班?哈耶克早就给出了答案
中国文化的五大暗流:朋党、黑帮、流氓、游民、饥民
雷颐:把盲目排外称为爱国,是近代中国的一大悲剧
中国文化的现代化,为什么那么难
乔布斯的死亡真相:任何生命都是平等的
三千年文明,为何培育不出一株自由之花
谌旭彬:真实的商鞅,不过是游荡在历史长河中的恐怖幽灵
我们离文明社会还有多远
国家的方向,远远大于个人的才华和努力
1896年《纽约时报》专访李鸿章,现在读来,依然后背发凉
马国川:日本的真正崛起,从清洗“爱国贼”开始
大国的崩溃:苏联解体的台前幕后
陈丹青:人民的胜利
历史并不总是进步:文明倒退的七种征兆
如果发生经济大萧条,普通人该怎么办
吴敬琏:导致贫富差距的根本原因
没有国家可以在孤立中存在和发展
萧功秦:大部分人都知道火烧圆明园,却很少有人知道真正的原因……
新无知时代:上游失责,中游失序,下游失智
再见《南方周末》:一张报纸,一个时代
雷颐|义和团给中国带来的可怕后果
萧功秦:冷血的极端民族主义者,为何那么多
万千国人像已忘掉,你死是为了谁!(无删完整版)
九 · 一八 | 日本为何选择了战争
人类的一切政治困境,都逃不出这四个难题
俄争霸世界五百年,最终究竟得到了什么
历史剧变的七种征兆
以利为利:看清中国财政的本质和未来
为什么大多数非西方国家,在现代化转型过程中都失败了
从政府内部看中国,才能真正读懂中国
哪里有权力,哪里就有表演
苏联解体前,克格勃的垂死一搏
徐贲:“沉默”和“失忆”的国民是如何炼成的
李慎之 | 看透中国人千百年的精神底色
点“阅读原文”了解更多