九 北京绝唱 2005
对话沉疴
二嫂终于先走一步，她是光辉的楷模，也留下巨大的身影。她给圣徽电话：“我已经住进积水潭医院，你赶快来一趟。”
圣徽刚料理完母亲吴凤起的后事，身心俱疲，又忧心忡忡赶赴北京，不知小姑病情。她打定主意：母亲去世的消息不能告诉她，以免加重其病情。
她被带到积水潭医院六楼长廊的尽头，那个单间病房。
推开门，绕过屏风，小姑早已站在那里等候。圣徽心头一松：能起身走动，应非急症。礼进见她及时赶来，面露欣慰，示意暖瓶里有热水可以洗手。
这间约八平米的单间病房，卧卫俱全，在寸土寸金的京城大医院得到如此待遇，多半是美金支付的效力。无论如何，沉疴之身有此清静之所，悉心照应总归是幸事。
深知小姑近年染上洁癖，圣徽挂好背包外套，认真打肥皂洗净双手，提醒自己：务必瞒住母亲离世的消息。
相对而坐，圣徽打量着小姑消瘦的脸庞。
没等她张口，礼进劈头就问：“圣初到天津了？给你妈下跪了？”
圣徽瞬间破防——母亲去世的消息、圣初跪拜的临终场景，都被赤裸裸地摊开，她感觉被无数隐形摄像头追踪，无处遁形。
1977年送祖父到长安街，小姑就是这样突然现身，而且知道一切，现在重温跟那时的不适。心想，是小姑在天津安插了耳目？还是没心没肺的堂嫂告诉她一切？
礼进并未在意圣徽的沉默与不适，自顾自地说下去，声音带着一丝挥之不去的涩意：“不会有人像圣初跪在你妈那样，跪在我面前。绝对不可能的。”
圣徽像安慰一个没抢到玩具的小姑娘那样耐心地说：“其实您也有大孝子啊，圣时常说，他在煤矿挖煤那会儿，您给他寄书寄字典，鼓励他翻译一篇毛利人制作独木舟渡海去澳大利亚的文章，给《世界知识》译稿。虽然他费了九牛二虎之力也没翻译出来，但他知道这世上还有人真心盼他好、怕他沉沦。这才支撑他一步步上进，走出掌子面。
后来他回天津念书，您还时担心他不能融入小布尔乔亚圈子， 让他去您北大同学屠珍家蹭文明；还有，您去美国替他打前站，让他落地生个生根，这份恩情，他一辈子都忘不了。”
“那我病成这样，他连一句问候也没有？”礼进追问，带着病人特有的脆弱。
“他又动大手术了，”圣徽尽量让语气轻松，“这次不知又割掉了哪个零件。他那些倒霉的内脏：成对的拿走一个，整块的割掉半拉……您别揪心，他是九命猫，命硬着呢！他要是能在这儿，保管给您磕响头。”
见小姑释然，圣徽起身：“小姑，我去银行，您有什么要办的吗？”
她掌管着小姑的全部现金：有近年出手的郑板桥画作的三十万人民币定期、一份故宫发的退休金，一份自动转入美金账户的每月300美元美国退休金。
“银行没事。我累了，明天见吧。”小姑满脸倦容。
圣徽在银行查核无误后，返回禄米仓的住处。
前两天入院匆忙，家里一片狼藉。叫来对门的黄婶，两人合力换上崭新的被褥，又将小姑用不着的旧单子、褥子、被子和衣物悉数清理出来，交由黄婶处理。直忙到天黑，圣徽才得以坐下喘口气。
第二天的谈话顺畅了许多，显然，小姑经过一夜思量，已理清思绪。
她开门见山：“你妈……最后说了什么？”
“我妈说：‘圣徽，你要像你爷爷那样厚德载物，甚至可以更宽容、更大度、更尊重每一个人。真能这样，也就不枉老母我带你来人世这一遭。’”
礼进百感交集，轻声说：“我这辈子一直在跟你妈比：她的上海话地道，我上海话也要漂亮；她讲英文，我要将英文当作专业；她上大学，我更要上大学……可到头来，我还是输了。”
“大姑说，人最需要仁、智、勇三达德，您比我妈勇敢。”
“在谭家菜馆当面责难五老太爷没肝胆？你妈更勇敢，而且一辈子没输过。”
“一辈子没输过就是没有尽限，没有仅限发挥的人生是缺憾的人生；悲剧往往是才能过度使用的结果，悲剧英雄才是真英雄。”
安乐死吗？
礼进认真考虑过安乐死。这是一个在穆斯林国家根本不能谈、在中国谈了半个世纪也没有结果的禁忌话题。唯有像瑞士这样的地方，法律承认人结束自己生命的尊严。
为什么要安乐死呢？
痛苦——疼痛是肌体受到伤害时的预警，让你立马采取行动制止这伤病；如果置之不理，或无药可医，疼痛加倍；如此恶性循环，无法忍受。精神上的苦刑更可怕，死亡的威胁时时处处，无可逃遁。死，是从未经验而正在经历的过程，凄冷、孤独。
透支亲情——久病床前无孝子，在死的过程中，将生理上、心理上的痛苦甩給看护他的亲人。亲情再多也架不住每时每刻地焚烧，远亲一个个离去，近亲、最亲往往受到最大的伤害。死时已将终生积累的亲情挥霍殆尽，甚至透支，空留遗憾乃至愤怒，何苦？
她做过功课，也盘算过，安乐死至少越过三道坎。
第一道是花费：照规矩，需要两位陪同，赴瑞士需停留两周，加上流程与手续，少说也要几万美元。也就是说，倾尽所有外汇，也未必够用。但她不太介意。到了这一步，不必再为别人省钱，哪怕花光所有，也要为自己减少痛苦，争体面和尊严。
第二道坎是时机：最理想是在生命“断崖式下坠”之前完成决断。这样既保住了质量，也避开了痛苦。但现实从不那么理想。真正要行动时，往往是在病情刚恶化但尚能自理的时候。也就是说，死亡会被人为提前。早死半年，值得吗？她问自己。过去的半年，他的生活已无质量可言，丢掉并不可惜。
第三道坎是伦理：瑞士要求一亲一友全程陪同。这个，几乎无解。现代人嘴里说“尊重选择”，但真到生死边缘，少有人愿意“护送”亲友走完最后一程。在传统观念里，活着就是希望，见死不救是滔天大罪，更别提送人去安乐死，那简直是不孝、不义。
她想来想去，知道这条路对自己多半是走不通的。那便退一步，接受死亡，和它和解。配合医护，配合亲人，也配合命运。余日虽短，也要有质量。她一生精打细算，此时却开始用记忆与清醒给灵魂积蓄一点余温：不是为别人活，不是为晚节保全，只为走得澄明。
也许自然才是最体面的一种安排。
芬太尼
翌日一早，圣徽来到病房，绕过屏风，一个不同的小姑出现在眼前：她穿戴整齐，换上走路的球鞋，圣徽笑了起来：“小姑，瞧您这精神头儿，要不要出去?” “上马路不行了，但可以跟你在精神领域远游。”难得她有这样的好心情，圣徽快速地整理病房，将换下的衣服放进塑料盒中，接着收拾病床，一切都干净平展后，倒了一杯热水。
小姑笑着说：“我动作不快，但喜欢看别人手脚麻利。”她稍顿了一下，
接着说：“今天早晨醒来，我先想到‘死’。这个沉重的课题我想过很多次，每次都不能深入。最近进入这个特护病房，我才知道死之将至，要认真思考了。我认真想过安乐死，但你这一关就不好过。”
“让我背上骂名？所有人都要说我谋财害命。小姑，您现在要考虑配合治疗，减轻痛苦，尽可能提高生活质量。”
“死是人生的一个阶段，迟早要发生，躲不过去的。你说得不错，要提高生活质量。但也要认真想到死，想想在其余下的时间里，还能做什么为自己画一个完美的句号。”
“您说提高生活质量，连止疼药都舍不得吃。”
“我要留到最关键的时候再吃。”
“那是芬太尼。”
“快别说芬太尼了，我吃了¼片，吓死了。”
“想让您体会一下这药力，谁知您会反应成那样。”
“我吃了药，马上就觉得飞起来了，看到从未见过的色彩，听到从未听过的仙乐，闻到从未闻过得芳香；像坐上过山车一样，一会儿落到谷底， 一会儿升上天空；突然下坠，自由落体式下坠，越来越快——掉在地上一定会摔死，可就是不着地，下落的速度越来越快，吓得我浑身冷汗，心就要跳出来似的，可还在飞速下落，什么也看不到——没法跟你解释那种恐惧。过了好久我才醒来，第一个念头就是不碰芬太尼了。”
“但是，您没有痛苦了呀。”
死的思考
能带走的只有人生经验，吃到肚里、看到眼里、感到心里的。我的体力不够了，吃不动、跑不动，唯一可以做到的是感悟这个世界。有人说 围着地球转十圈，不如在自己心里转一圈，再做一次深度探索。”
“您会为我们做很多事情，您绝对有活着的价值，活着你们告诉我们如何面对这死亡。”
想起一句宋词：‘却道天凉好个秋’”
圣徽说：“辛弃疾的丑奴儿·书博山道中壁。”
“作者那时暮年，前程尽失，心灰意懒。但他知道，秋，无法逃避，不能一味哀叹。秋有粮，有美，有收成，是给看透苦难之人保留的馈赠。秋天是严冬前的季节，春夏做错的事情，补过的季节。他也告诉告诉来人，秋日天高气爽，清凉舒适，好好活着。”
“叫您这一说，更觉得这几个字的哲理。”
“你想过吗，唐宋诗文大都是‘忠君爱国’‘怀才不遇’，只有这句说到普遍的悲秋的感觉，超越自我，进入人类大我的领域。”
小姑说：“我年轻时想到死，那时，爱恨荣辱、汝瓷香炉、家族姓氏……意义何在？我感觉正向向那没有大地，没有海洋的无底虚空坠落，每逢这大无可如何之时，总有向善的温暖，让我欣慰。我应当做好事，做表率，即使在弥留之际也要告诉人们天凉好秋。”
病中感悟
礼进曾经想过，作为戴家的长子长孙，圣初有资格继承香炉。过去的岁月，她常在梦中看到：圣初那双可怜巴巴的眼睛，听到怯懦的声音：“小姑，您……从未给过我一点关爱。”惊醒，冷汗涔涔。这一生，为了戴家后代“出息”，她耗尽心力与积蓄，却也做过不该做的事，尤其在长子长孙心上刻下累累的伤痕。一个清晨，当剧痛如潮水般涌来噬咬骨髓的时候，圣初出现在门口。礼进心头猛地一颤，挣扎着起身——万万想不到他竟然来了！带着妻子，带着被伤得体无完肤的隐痛，穿越千里而来了—— 血脉终究斩不断的呀。
圣初问候和小叙之后离开，担心小姑太累，不敢久留。
他们走后，礼进不由得想起，1977年，七爷在北京受到的冷遇，回到蚌埠就病倒了。半年后病危，电召散落四方的子女前来见最后一面。
看着奄奄一息的老人，满堂儿孙无不垂泪。唯有礼进，挺直脊背，一滴泪未落。她的冰冷让一生刚硬的七爷流下浑浊的老泪——他为至死未能得到小女儿原谅而落泪。
此后的二三十年，那一幕常在深夜里把礼进唤醒。她反复问自己，为什么在父亲油尽灯枯时，吝啬到不肯给他一个微笑，一句宽慰，一滴眼泪？
圣初突然到来，她害怕了，害怕圣初来为爷爷复仇，用同样的冰冷，将她钉在悔恨的十字架上。
“圣徽，”她声音嘶哑，“去找你堂哥……问他，对我还有什么怨恨？我怎样才能让他……出口恶气？”
圣徽在廉价小旅馆找到圣初，转达了小姑恳切的悔意，她说：“小姑表面是一块冰，心里是一团火。我小时候，每年都会收到她寄来的学费。”
“我也收到过她寄的学费。”圣初扯了扯嘴角，冷冷地说，“哪里是什么学费？分明是一辈子还不清的感情债券，让你到现在还在替她背书！”
“你心里那个死扣是解不开了……可是为什么你还要来呢？”
“爷爷走前嘱咐，”圣初望向窗外灰蒙的天空，“他说，‘你的小姑无儿无女，晚景凄凉，你要善待她。’我拍过胸脯……这次来，就为兑现我的承诺。”
圣初到北京后，对周遭的喧嚣置若罔闻，唯独小姑隐忍的痛楚让他坐立不安。次日，他不由分说，粗暴地将她送进积水潭医院表姐夫的手术室。做摘除胸部神经的微创手术，让那如影随形的剧痛神奇地消散。此前无论圣徽如何劝说，甚至操刀的医生亲临，都无法撼动礼进的固执；唯有圣初这蛮横的“关怀”，解除了她的痛苦。
这份“仇将恩报”，像一本厚重的天书压在礼进心上。过去几十年里她何曾触碰过圣初的衣角？更遑论一个拥抱。他太需要家族的温暖、信任与依托了。
她问圣徽，圣初说了啥？“他说，爷爷到最后一刻还嘱咐他，要他好好照顾小姑。” 七爷， 她的生身父亲，备受她冷暴力摧残的父亲，在他生命的最后一刻，还是那样关心她。”
礼进决心已定，香炉！让圣初保管这家族图腾，让他初尝被信任的滋味，也让自己的愧疚略微得到补偿。她示意圣徽，将香炉郑重交到圣初手中。
小姑为补偿她对圣初的错待做出如此重大的决定，很了不起，什么时候表达悔意都不晚，一切能补过得举措都不过份。但 她觉得圣初本人已经病入膏肓，只怕他会走在小姑的前头。
香炉去处
那夜，礼进睡了个难得的好觉。翌日清晨，一股尖锐的不祥预感将她刺醒。“打电话！”她声音颤抖，“圣徽。你帮我要回香炉！”“迟了。”圣初的声音由电话传来，平静无波：“李欣昨夜已带它回到上海。”
香炉消失的讯息，撤去了最后的掩饰，那些口口声声“探病”的亲人们，无论住在五星级酒店还是在澡堂过夜的，顷刻间如潮水般退去，病房重归死寂。
以后几天，礼进粒米不进，一语不发。
礼进一生傲慢狂狷，刚愎自用，连她的孙辈都看不下去，好言相劝，她竟勃然大怒，“什么？我有过错？就算姑奶奶冤枉他，他能怎么着？老实儿地给我受着！” 如此使性斗气，上下四代人都让着她，她一生肆意横行，何曾受得了如此重创？圣徽心疼地守在她身边，希望她能想开：戴家后继乏人，没人能看护这个祖传宝贝，落到堂嫂家未必是坏事；堂嫂颇有些收藏，她那紫檀博古架上南宋龙泉窑、明代德化瓷，汝瓷香炉上架琳琅满目，相映成趣。
堂嫂家家风古朴敦厚，能收养厚待戴家的不肖子孙，难道不能收藏保管戴门宗室的传家之宝？
礼进从那沉重一击中恢复过来后，问：难道真诚忏悔只配被如此践踏？
难道这上苍竟吝啬到不给垂死之人一丝暖意，半点救赎？
圣徽不知如何安慰这个垂危的老人，只用热毛巾擦拭她那蜡黄脸颊。
她说：“你知道香炉神奇吗？每当点燃供香，亲人的身影便在青烟中浮现；待要辨认时却一一遁形，不知所终。” 她看着圣徽微笑：“你不相信？难道我偏偏在无法证实的时候告诉你香炉的神奇？”
看得出来小姑终于从那致命的一击中恢复过来， 她显得轻松宽容，用她的大度点燃大限前夜的微光，一丝源自深渊的暖意。
她强打精神，让圣徽搬出珍藏的“古董”：爷爷留下的锈蚀斑斑的五铢钱、躲过浩劫的陶俑；精仿摹本的韩干骏马、唐寅的猛虎，只因加盖了失势皇十四子允禵的藏印，赝品竟成了宝贝。多么荒诞！像不像一个遍体鳞伤的盔甲，靠着无名子侄修补，就可跻身殿堂而不朽？
她眨了眨眼，驱散无用的思绪。手指拂过冰冷的物件，声音疲惫却清晰：
“统统……变现。照亲疏远近……分了。”
喘息片刻，她望向圣徽，目光穿透了时光：
“你爷爷……早年，从他舅舅手里买下块地，葬了高祖、曾祖。看坟的佃户免租……后来地归了公，看坟……就得花钱了，如今……一年要四位数。”
她顿了顿，仿佛卸下千钧重担：
“往后……看坟的钱别再付了。你也不必去上坟。谁若要去……你出路费——这笔钱我已存好。不管够不够不管剩多少……二十年后你这‘末代族长’……也该谢幕了。”
她的声音仿佛穿透了厚重的时光尘埃，一个漫长的停顿之后她说：“1963年团聚时忆甜思苦……把圣初臭骂一顿，没有道理……我遭遇的一切都是因果报应……活该。” 她微合着眼，似在咀嚼那份迟来的清醒与和解。
病榻前的日子一天不似一天，小姑让人在面前支起一方素帕，自己的痛苦不想让别人看见。这天，她示意要撤去手帕，吃力地漾开一丝微笑，示意徽怡从她的枕下摸出一个锦囊，那里面是那枚印着自由女神头像的一美元金币——二十八年前那个冬夜，祖父颤抖着从旧呢大衣内袋里摸索出来，带着他掌心的微温与沉甸甸嘱托，交到她手中的金币，跟这枚一样。
“徽怡，这个…给你。”
小姑深深吸了几口气，积蓄着最后的气力，目光温柔而深沉地凝视着徽怡：“很多年前…爷爷告诉我…他有两块一模一样的金币…” 她的声音轻得像叹息，“一块给了我…” 她顿了顿，眼神似乎飘向了遥远的过去，那个在长安街边，她一眼认出这枚金币、看穿祖父心底秘密的时刻，“另一块…他说…要留给他最牵挂的…孩子…” 她的视线重新聚焦在徽怡脸上，带着一种尘埃落定般的释然与托付，“徽怡…那个孩子…就是你啊…”
圣徽的心如同冰封的湖面崩裂，祖父当年手持金币的手、路灯下小姑的目光、此刻掌心的金币，像一波波巨浪，将她卷入情感漩涡。
她整个人融化了，化作一滴滴蜡泪流向那将要熄灭的烛光。
第二天凌晨，小姑一阵悸动，看起来她非常痛苦，在生命的最后一刻体内所有的警报同时拉响，任何措施都无济于事，突然她说：“芬太尼！”
圣徽忙把温水倒入茶杯麻将早已碾碎的芬太尼药片调成糊状，倒进掰开的口中，很快紧绷的身体软了下来，蜡黄的脸渐渐变得殷红，那是她希望留给世人的印象。
圣徽弯下腰，轻轻地吻着小姑的前额，心中默默地说：小姑您帮过人， 也伤过人，但跟别人不一样的是您有忏悔和补救的勇气，您把香炉交给圣初，做得太好了。前天您问我，苍天为什么待你这样刻薄，我现在可以告诉您，苍天不曾饶过谁，苍天也不曾忘过谁。您做的对，苍天就让您迸发生命力，让最后的热血为后人留下光可鉴人的遗容。
圣徽将小姑的骨灰同祖母的、父母的骨灰葬在八宝山的山坡上。又跑了一趟上海，原想把分给圣初堂兄的那份银子和烧有他名字的景德镇小碗交给他，走在淮海路上， 她变了主意，避而不见，将这些东西打包快递。
回到禄米仓，西屋内的遗物和满架的线装书早已被亲友们扫荡一空。
正要离开，瞥见床下还有一双布鞋。不禁想起圣初少年时的童言：他练成“虹化”神功之后，谁欺负他，他能让那人蒸发，只剩下一双鞋。
果然，偌大的西屋内只有这一双布鞋，哪里还有小姑的身影？
