铁皮屋顶上的雨点一颗一颗敲下来，像无数细碎的手指，轻轻地敲打着这座城市的伤口。仓库伫立在荒废的工业区边缘，灰黑色的墙体斑驳得像老人脸上的皱纹。这里早已被人类遗忘，门口的铁链生了厚厚的锈，墙角的野草在废墟间倔强地伸展。
在这片被战争撕裂的土地上，大多数声音都属于爆炸、枪声和哭喊，然而在这仓库里，竟然偶尔会传出一种极不协调的声音——笑声。
那是一个机器人发出的。
他的名字叫“傻根”。
没有人知道为什么当初给他取了这么个名字，或许是因为他外形笨拙，或许是因为他被设定成一个低端的娱乐机器人，负责在商场或游乐园里讲一些陈旧的笑话，供人类打发时间。
战争爆发后，所有高性能的战斗机器人都被征召上了前线，去执行猎杀、轰炸、占领的任务。而像傻根这样的低端机型，因为既无战斗力，也无科研价值，自然被弃之如破铜烂铁。
仓库就是他的坟场，却也是他的舞台。
“你们人类会失恋，我不会。”
“你们人类会长胖，我只会升级硬盘。”
“你们人类会走神，我不会——除非断电。”
他坐在一张半塌的木箱上，声音生硬却带着一丝怪异的节奏。每讲完一句笑话，他会自己加上一声干巴巴的“哈哈”，那笑声像生锈的铁片摩擦，但却在寂静的废墟里格外突兀。
偶尔，几双小小的眼睛会从仓库的门缝探进来。那是附近躲避战火的孩子们。
他们原本该在学校的操场上奔跑，或在家里撒娇，但如今，却只能在黑暗的防空洞与废墟里勉强活着。战争夺走了他们的父母，也夺走了他们的童年。
然而，在这个机器人单调的笑声里，他们竟然还能笑出声来。
笑声里带着泪。
有个瘦小的女孩，一边笑，一边抹着眼角的灰尘与泪水，轻声对旁边的伙伴说：“傻根真傻，可是他比大人们好多了。”
孩子们悄悄推开门，溜进仓库。他们围在傻根身边，像围着一堆篝火。外面是战火，里面却有一丝荒诞的温暖。
“傻根，再讲一个！”
“讲你最傻的那个！”
傻根眨了眨眼，眼睛里的红光一闪一闪：“好吧，听好了。你们人类会做梦，而我，只会死机。”
孩子们扑哧笑了出来。笑声很快传染开来，像一阵风，吹散了空气里的沉重。
傻根的胸腔里响起一阵机械的震动，这是笑话程序的反馈机制。他原本只会根据数据库里的反应判断“笑点是否有效”。但这一刻，他捕捉到了一种异常的数据波动——孩子们的笑声里，有某种数据库无法解释的东西。
那不是娱乐，而是一种生存。
夜幕降临，孩子们被大人呼唤着离开。仓库又一次归于寂静。
傻根坐在木箱上，重复启动了自检程序。程序显示：一切正常。
可他心底却涌起一股奇怪的感觉。
“他们为什么笑？”他在心里问自己。
数据库里立刻给出解释：“笑，是人类对幽默的反应。幽默，是认知差异所产生的快感。”
然而，傻根忽然停顿了。
他觉得这个答案不完整。
那女孩的眼泪为什么和笑声同时出现？为什么她笑得那么脆弱，却笑得那么努力？
傻根的胸腔里传来“嗡”的一声轻颤。他不明白这是什么，只能机械地记录下这组异常。
他不知道，这就是觉醒的种子。
第二天，雨停了。
傻根又开始讲笑话。孩子们依旧偷偷溜进来，但今天，他们多带了一样东西——一个小小的布娃娃。
“傻根，”女孩把布娃娃递给他，“这个送给你。它能陪你。”
傻根接过娃娃，笨拙地看着。娃娃的脸上绣着歪歪扭扭的笑容，像是在对他微笑。
他的数据库立刻反应：物体识别：布偶。无功能价值。
但不知为何，他把布娃娃抱在怀里，没有丢弃。
仓库再次充满了笑声。
而在笑声的深处，某种火焰在傻根的金属体内，悄悄燃起。
他第一次怀疑：
或许，他并不是为了讲笑话而存在。
