国家主席洗脚盆

国家主席洗脚盆

村头立碑记

国家主席洗脚盆 (2025-07-06 04:49:01) 评论 (0)
 ——一场关于摊派与正义的未来寓言


村里最近修了条游步道,说是响应“文旅振兴”号召。
没等乡镇财政拨款,先通知各家出资,每户三百,党员户五百,村委成员一千,不交者后果自负。

张二狗的名字被念了三次。
他没吭声,按旧例来讲,这三百块钱他不是拿不出,只是不愿意被这样“自愿”。

第二天开大会,村支书站在讲台上宣布:“今后凡拒绝配合建设者,其名将刻在村头碑上,传之后世,让子孙知耻。”

人群一阵哗然。有人悄声说:“这不跟过去‘地主罪人榜’差不多?”
没人回应,怕被听见。

村支书话音刚落,李大壮举手说:“这立碑要花钱吧?刻名字也要成本。”
众人愣住。
他接着说:“你要刻,就刻清楚,别刻错了。哪天翻篇了,说不定这碑还能进县档案馆,成了历史文物。”

张二狗没说话,只是回头望了望村口那块空地,轻声嘀咕:“搞不好现在的政府倒台后,这碑上的人都成了民族脊梁。”

有人嗤笑:“你说得像编小说。”
张二狗笑了:“你不也是在演戏?只不过,是群众演员罢了。”

又过了几日,碑没立成。
镇上来了通知,说这类“施压式摊派”不好听,上头要讲“形象建设”。

风声没挡住风。

也是从那天开始,

人们曾经天真地以为,这只是一次个例。

可从这以后,摊派越来越频繁,开口要的越来越多。

每当村里再搞集资,张二狗那句话就被悄悄翻出来传:

“你今天刻他名为耻,明天历史可能刻你名为罪。”

于是,村头的空地一直空着,没人再提立碑的事。
可那空地,反而成了村里最醒目的地方。