回城了！谢谢朋友们的惦记。2026年迟到的第一帖，首先祝福文城小编和城里的朋友们新年快乐、健康平安、万事如意！

这次回国探亲，除了常规去的北京和深圳，还特意游玩了重庆、贵阳和长沙，回程绕道去了趟马来西亚，在新加坡转机时，又进城半日游，作为旅程的最后一站。

回到家，第一个感受就是：能不翻墙就点开文城，真好；可以随意上网、自由浏览，真好！

我回国通常不翻墙，因为想要沉浸式感受故国人的日常。以前还可以做到这一点，但今年回去却发现不翻墙已经无法工作了，因为和工作有关的网站被404了，这是一个纯粹的业务交易网站，与政治、人文没有丝毫关系，竟然也受限了。

其实在回国前，就有澳洲的朋友提醒：天朝的墙更高了，以前是gmail邮箱不能登录，今年起yahoo邮箱也不行了。我当时赶紧把工作要用到的网站地址发给在国内的侄子，让他试试，他说没问题，可以打开，那是十月份。但等到我们十一月下旬到了北京，发现这个网站也被禁了，显然，天朝的墙越砌越高。

高墙带来的是人们的自嗨和自我陶醉。队友打开电视，久违的CCTV新闻，国内形势红红火火，一片大好；国际新闻，则尽是灾难和恐怖，让人由不得为身处水深火热的海外亲人们焦虑，游子们快回来吧，外国的月亮哪有祖国的圆。

（央视和中国尊）

回国第一站是北京。北京的朋友多，饭局就多，不敢广而告之说回来了，在国外待久了，已经不能适应每天大鱼大肉、吃喝玩乐的生活。这次在北京停留时间不长，只告知了几位常联系的好友，说好了只是小范围见面，但还是稀里糊涂被密友组了个大饭局。

其中一位大姐和大叔是第一次见面，他们对我们在国外生活表现出近乎“痛惜”的关切，就差坦率地质问我们：“中国这么好，你们去国外干什么？”

大姐问龙儿：“有女朋友了吗？”

“有了。”

“中国人还是外国人？”

“外国人。”

我心里暗想，我的儿，你这回答一定会被拍砖，下面肯定要问他为什么不找个华人姑娘。出乎意料的是大姐竟然立刻表达了对龙儿的赞同：“儿子聪明，找外国人就对了。咱中国人在外国受歧视，你要是在那里生活，就得找个当地人，有依靠，不会被欺负。”

这清奇的思路让俺大开眼界，忍不住来一句：“其实这女孩也不是澳洲本地人，父母是欧洲人。”

坐在主位颇有气场的大叔开口了：“欧洲人？是不是八国联军，侵略过我们中国？”

队友挺认真，赶紧摆手：“没有没有，是个小国，不是八国联军。”

大叔高兴了：“那就好，那就好，否则得重新考虑了。”

我们都松口气，艾玛，差点就要受到一众爱国者的口诛笔伐了。

（颐和园）

回国正赶上中国和日本较劲闹不愉快。有人说：“你们幸亏不在日本，那地方不能去，太危险了，见到中国人就打；还有台湾，我们就是不想打，否则定是分分钟拿下。”

还有人语重心长地说：“你们在国外只能看到国外的报道，可能对国内国际形势了解得不全面，我们在中国，什么新闻都看得到，要比你们更清楚各种情况。”

醉了，原来俺是井底之蛙还不自知，惭愧！

（三里屯太古里）

在北京期间，被推送了一位长期生活在海外的主播发的回忆三线建设的短视频，视频意外爆红，她随即乘势而上，开始做回忆三线生活的系列视频。点赞数迅速攀升，评论区涌入近万条留言，几乎清一色是对“毛时代”的深情怀念。随手摘几句：

“毛主席时代，人人都是国家的主人。”

“有毛泽东思想武装，有责任性，共同富裕。不管是领导还是工人，都是一条心，做好工作。”

“那代人有信仰，人人平等，讲奉献，有盼头，生老病死有保障。毛泽东思想救中国。”

……

如此密集而一致的溢美之词，令我颇感震惊。原以为多年过去，尽管天安门城楼上毛的画像依旧高悬，纪念堂中他仍安卧其间，但我以为民间早已自有公论，至少会与官方叙事保持距离。读到这些留言，才发现是自己肤浅了。

显然，这些留评更多是在借怀旧表达对当下中国的不满，渴望回到那个自认为是“简单快乐、公平清廉、激情燃烧”的年代。然而事实是，在那个被反复追忆的“理想时代”，无数知识分子被摧残，无数普通人挣扎在贫困线以下，饥荒、清洗与政治运动几乎从未真正停歇。毛时代非正常死亡的人数，据多方估计都是以几千万计，至今连个完整的统计数据都没有。个体命运被无情碾压，何谈“人人平等、生老病死有保障”呢？

我没有在三线生活过，也许在这些封闭而特殊的环境里，三线确实曾构成一个与外界隔绝、相对单纯的小世界。但经过这么多年，毛给中国带来的灾难，早已在民间不是秘密，当然不排除有些人一辈子生活在信息茧房中，用以偏概全的方式理解历史，将局部体验扩展为对整个时代的总体评价。匪夷所思的是，不仅有身处海外的主播在不遗余力地带动和推动这种怀旧，而且还有如此多的网友附和，将情绪值拉满，为那个时代歌功颂德。

而更为拧巴的是他们所不满的“当下中国”，恰恰正在“举毛旗，走毛路”，或许在他们看来，只有如此，才能再次迎来那段“阳光灿烂的日子”。

我们这次特意去参观了毛纪念堂，因为龙儿对此格外好奇，他想知道这个被喊了多年万岁的伟大领袖是什么样的奇人。原以为这地方现在肯定很冷清，没想到还要提前在纪念堂公众号的小程序上预约。进入纪念堂，必须排长队过天安门广场的安检，出奇地严格，所有的包都必须寄存，但在存包之前，工作人员还要对包包做超乎寻常的手检，包里所有东西都要一一查看，包括钱包，一层一层翻看，还一个劲地问：“有没有纸张？有没有液体？”

起初有些犯迷糊，问纸张干什么，转而恍然大悟，艾玛，连一张纸都怕怕，四个自信去哪里了？

去祭拜毛的民众还真不少，寒冬排长队，如果是暑期，想必一定是人流如潮。

纪念堂大院里有卖菊花的窗口，三元一支，有不少人购买，在瞻仰遗容前虔诚地献上。进入大堂，只能随队绕着水晶棺走一圈，不得停留，不得拍照。

忍不住犯嘀咕：这得费多少银子维持呀？永垂不朽真能通过这样的方式实现吗？唉，俺实在是小虾操大心。

上网查了下，全球目前仍保存水晶棺的，除了毛，还有列宁、胡志明、金日成、金正日。看来以后应该在社会主义特色中把水晶棺作为重要的内容加进去。

疫情之后，每次回北京，我都会去看些博物馆/故居。过去要么为生计奔波，要么心浮气躁，很少有时间能好好静心参观这类地方。

这次选了中国美术馆和鲁迅博物馆。

没想到，顶着这么大名头的中国美术馆令人大失所望，好在是免费，但要预约（60岁以上可以免预约），其实参观的人并不多。里面只有顶楼六层的《藏宝阁》值得一看，展厅还非常小，只展出了包括齐白石（《螃蟹》）、徐悲鸿（《奔马》）、吴昌硕（《三千结实之桃》）、黄宾虹（《方岩溪涧》、潘天寿（《雨后千山铁铸成》）等在内的中外名家寥寥数件书画和雕塑作品（五幅作品，下图从左至右）。我数了下，整个展厅的作品一共二十五件。其余楼层的几个展厅或是平平无奇的普通展览或是个体的毕业作品展，还有的在关门布展，反正完全看不出中国美术馆应有的熠熠星光。

其实，中国美术馆收藏有11万余件各类美术作品，不是馆里没货，而是诸多宝贝都压箱底了，为什么只藏不展？美术馆变身保管箱了？想起来最近闹得沸沸扬扬的南京博物馆文物丢失/倒卖之事，心里黯然。

倒是鲁迅博物馆（下面简称鲁博）抚慰了我。

鲁博，位于阜成门内大街宫门口二条19号，这次算是多年后的故地重游。当初大学毕业时，同宿舍好友分配到这里工作，我常常去她那里玩耍，两人挤一张床，彻夜长谈。后来好友出国了，后来我也出国了，便再也没有去过那里。

安静的冬日午后，沿着长长的胡同，走进鲁博，免费，不用预约。

博物馆依托鲁迅在北京的最后住所（宫门口三条21号）建立。走进大院，最显眼的就是鲁迅半身汉白玉雕塑，坚毅、冷峻、深沉，这是雕塑大师张松鹤1979年的作品，名为《寒风傲骨》。

正对院门的是两层楼的鲁迅生平陈列馆，按时间线展开，照片、书信、手稿全方位展示了鲁迅的一生。少年时代的鲁迅，神情略显拘谨，很难让人把他与后来那个文字刀锋般犀利冷峻的作家联系起来。

位于博物馆西侧的是鲁迅故居 – 一座小型四合院，占地约400平方米，青砖灰瓦，“有北房三间，南房三间，东西厢房各两间，院内的格局布置，室内的陈设展示，都保存着鲁迅先生当年居住时的模样”（摘自度娘）。 1923年鲁迅花800元买下，亲自设计改建，1924年5月-1926年8月间鲁迅一家在此居住，后来又曾从外地来北平探母小住过几个月。鲁迅在此完成了《华盖集》、《华盖集续编》、《野草》以及《彷徨》、《朝花夕拾》等作品中的部分内容。

院中有100年前鲁迅亲手种下的两株丁香树，现在已经枝繁叶茂，如果是春天，该是芳香袭人。鲁迅自幼年起，就喜爱花草树木。他在1925年4月5日的日记中写道：“云松阁来种树，计紫、白丁香各二，碧桃一，花椒、刺梅、榆梅各二，青杨三。” 一个月后，鲁迅在《北京通信》中写道：“北京暖和起来了；我的院子里种了几株丁香，活了；还有两株榆叶梅，至今还未发芽，不知道他是否活着。”

（上图中的猫图借了网图）

离开前，买了一枚《呐喊》冰箱贴，打开是一册小书的模样，喜欢。

-----

再分享一些在北京拍的照片和花絮。

从鲁博出来，抬眼就能够看到不远处的大白塔，尽管对白塔寺（正式名称是妙应寺）并不陌生，但这次才知道，它是一座元代藏式佛塔，为中国现存年代最早、规模最大的喇嘛塔，也是元大都城保存至今唯一完整的文化遗迹。当年由元世祖忽必烈亲自选址，1271年尼泊尔匠师阿尼哥设计并主持修建。

北京人都有小窍门，朋友告诉我，拍摄白塔的最佳机位是在白塔寺旁边的白塔寺药店，进入药房，目不斜视，直接找楼梯，上到顶楼三层的大露台，就可以正对白塔，无遮挡随意拍摄。

下图是同位于西城区的西什库天主堂：天主教北京教区的主教座堂，是目前北京最大和最古老的教堂之一。图中看出入乡随俗了吗？

此行我们还吃了著名的庆丰包子。庆丰包子铺在北京曾经遍地开花，这几年似乎关了不少门店。我们去的是月坛北街店 -- 是当年习大帝钦临过的门店，一度风光无限。而我们去的那天却门可罗雀，包子质量也在退步，感觉包子的颜值比不上咱们亮妈的手艺。

更有意思的是“习大帝钦临“的照片墙被锁起来了，闲人免进。朋友记得墙上原来是有照片的，询问之后，服务员犹豫片刻，还是打开了这面秘不示人的照片墙，据说是上级领导要求雪藏的。至于这位“上级领导”是谁，想来也不难猜，否则，谁有这个胆。

临离开北京的前一天，好莱坞电影《一战再战》（One Battle After Another）在位于东五环外的中国电影博物馆进行最后一场告别放映。好闺蜜是华纳的高管，请我们去这家北京最大的IMAX影厅（可以同时容纳1000多观众）观影，电影是中文字幕版（回答好秋的问题）。恰好在回国之前读到城中才女天凉好秋写的精彩影评，早已心生期待。所以，闺蜜一问看不看，立刻回复：要看。

电影开始的半个小时让俺觉得这部电影怎么不着调呢，脏话连篇，节奏跳脱。没想到越看越上头，这是一部在荒诞中演绎人文主义的动作大片，无关左右无关政治，真正的主题是人性本身。正如好秋精辟的点评: “它的叙事、象征、隐喻、人物设计，都锋利得令人心惊。它让人意识到：生活中我们每个人也都在打一场又一场莫名其妙的战斗。One Battle After Another，生命不息，战斗不止。”