多年以后,我会记得这一刻
多年以后,决定离开职场,友钱人许许将回想起,2025那年的“先写它100篇”的莫名决定,那是她源源不断输出的开始。
疫情时,我参加了一个职业作家带的网上写作小组。那是个很有意思的小组,她们给的 prompt 很有巧思。
有一次是用世界名著的开头写段落,另一回是用结尾来开头写,给的几个选项有 The Wizard of Oz 和 Alice's Adventures in Wonderland。我不记得当时选的哪个,写的什么了,但对那个活动的趣致印象很深。
向《百年孤独》胡乱致敬
本文的开头,致敬《百年孤独》。致得不好,胡乱致一下。
《百年孤独》我小时候不太喜欢 - 没读懂。后来,那个开头,听过解读,才明白它的精妙:
“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会想起,父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
拉开时间线,有什么是遥远而清晰的,或许就是人生的分叉点。
问渠哪得清如许?为有源头活水来。
多年以后,面对世人的无聊之询问,池塘将回想起,那个初次映照出天光云影的午后。【皮一下的模仿】
朱熹和扒灰风波(跑题一下)
曾经看到朱熹扒灰的传闻,我第一反应就是不信。写出如此诗句的人,境界哪会跟贾珍一样。
据考证,朱熹和儿媳那段时间分处不同的城市,物理意义上不成立。而且朱熹这样人家娶媳妇,肯定是有一些儒家的标准,不会找秦可卿那种身世可能奇异的大美女。说白了,大概率不会象佛洛依德小姨子那么有吸引力吧。再加上兔子不吃窝边草的朴素伦理。
而朱熹打压严蕊,道学家嘛,加上政治斗争,可以理解。至于是纯正义凛然,还是心理有所变态,有待有识之士考据。
我的源头:普通人的生活
扯远了,我的源头,就是普通人的生活。
普通人嘛,占大多数。
生活普通,心志不必普通。
我有个咨询师朋友,去美国上了个什么课程,说终于学会和自己相处了。
当时我还很年轻,也够白目,听她发表了感想之后,也发表了自己的感言:
“跟自己相处要跑那么远,花学费学?在家我就可以呀。”
此友已友尽失联。
她选择不生孩子,觉得自己还没活明白,不能随便把另一个生命带到这个世界里。
我那时也谈不上活明白,
但觉得把生命带到这个世界里,是很美好的过程。
一沙一世界,一花一红尘。
鸡毛蒜皮里,也可以是种种反思与领悟之道场。
“百年访谈”:未完成的构想
前两年我想启动一个“百年访谈”计划。想找一个在台湾长大的亲戚一起,去做口述历史,从100年前的家族变迁聊起,从民国讲到现在,记录下风风雨雨的百年故事。
我小时候见过那位亲戚一次,是我妈妈那边的姻亲,原来是大学里的物理教授,现在应该退休了,在美国。可惜,怎么也找不到他的联系方式了。
找不到人,我只好在朋友圈摇人。
结果只有一个人回应,是我一个很熟的朋友。她倒是很热情,说“我们家有好多事儿,你随便访”。
但我想找的,是那种“大小姐气质”的人——家境背景,比较有对照性。
我跟她说你呢,要是美强惨也行,但总体感觉主要占了一个惨字。
这哪有嬉笑的空间,幽默的余地。
惨惨惨,别说没人爱看,我也不想写。等你闺女成了名人,你再写名人之母回忆录吧。
理想不必很远大,也不必马上实现。
它只要在你心里,占一个角落就够了。
等有一天,水位涨上来了,它自然就能流动。(她脾气好,目前还未友尽。。。)
后记:故事没有结尾,是因为……
这篇没有结尾。
但也许,正如“访谈”永远有未尽之言,人生也是如此。
没有结尾,是因为故事还在继续。这是第68篇。