我上小学一年级的时候，有个小小的彩漆铁皮文具盒。盒盖是天蓝色背景，左边角一个穿粉红衣服的小女孩，在灯下写作业。右边大面积的蓝色上一行黑字：
成功是百分之九十九的汗水，加百分之一的灵感。——爱迪生
打开文具盒，里面是铜黄色。盒盖背面印着九九乘法表。
这个文具盒很重要：不是因为它很贵，也不是因为它是我的第一个文具盒；是因为它上面那句话，主宰了我十二年。这句话，神奇且精准预测了我整个的童年家教和学校训练。青少年时期，我被一再教导：努力是一切。至于那百分之一的灵感，当然可以忽略不计。谁知道它是什么？谁知道它什么时候来？况且，“灵感只光顾有准备的头脑”，你准备好那百分之九十九就好了。
中小学，是我人生的巅峰，是我这辈子最努力，最发泡（这个字在我们的方言里读第一声）的时段，因为，那时我有信仰。努力是我的宗教。我相信大力出奇迹，只要够努力，就可以撬动地球。我这么想，也就这么做。我晚睡早起，读一切可以到手的书，在上学的路上背英语单词，做梦都在解题。我不能理解那些放学后，在我家旁边的山坡上游荡的小孩。我替班上所有成绩不好的同学担心。我想：他们以后怎么办呢？
努力，使我在一众懵懂的小镇孩子中脱颖而出、所向披靡。但我的理想远高于此。我要成为居里夫人、福楼拜、华罗庚、林巧稚……再不济，也要混个奥数金牌、省状元。将来我要当大律师、外交官、作家、重大科学发现者、名载青史、永垂不朽。我对专业没什么概念，只要能成名成家、出人头地，哪一行我都不嫌弃。哈哈，那时的我，可谓狼女野心。
但是，生活很快就会来给我一点更加真实的教导了。十八岁，我们即将出狱，即将自由，即将飞向远方。我十八岁那年，长江爆发了百年一遇的洪水。我自己，遭遇了信仰崩塌，因为我，高考没考好。这个没考好，有很多原因，但那不重要，没有人想知道你为什么没考好。反正是一锤子买卖，考完就完了。你只需要承担结果。
我那个时候，就觉得：完了完了，我这辈子完了。不如去死。我的第二个念头就是：什么大力出奇迹？去他妈的。骗子！在我最低迷的时候，我叔叔就劝我：“你前面都走得太顺了。现在受点挫折是好事。”这个话我当年是很难消化的，因为这不是挫折，是粉碎性骨折。从理想的云端，跌落到地狱的尘埃，我可摔惨了。万幸的是，我没有自杀，后来又坚持活了几十年。到今天，我觉得我叔叔可说得太对了。被现实掌掴几次、再摔个半身不遂，如果你还没有死，你就会变得深刻一点。
写到这里，我发现我下笔千字，离题万里。好，现在开始讲正题。努力到底有用吗？有，但是有限度。成功就一定快乐吗？不一定。失败一定痛苦吗？对。在我努力并成功的十二年里，我很少因为成功而快乐。如果我考得好，“行，这次不错。戒骄戒躁，下次更好！”“人家只是恭维你，不要当真。千万不能翘尾巴。”“雄关漫道真如铁，而今迈步从头跃。”如果我考得不好，“你想想你每天晚上坐在桌子前面，到底在干什么？”“到底有没有真的努力？”
在那些年里，失败固然让我羞耻，成功更使我恐惧：因为你怎么能保证下一次，每一次，都做得最好？换言之，我在内耗这个词还没有发明的年代，内耗着。我要对我所有的成败全权负责。任何时候，我爸不会放过我，我不能放过我。在高考失败以后，我终于获得了自暴自弃的权力。感谢这次大败，让我挣脱努力即可成功的邪魔诅咒。
现在，讲正题的正题，是我最近读过的书《基因彩票》（The Genetic Lottery by Kathryn Paige Harden）。虽然对现实的观察和体验，让我认识到：努力绝不能决定人生的全部，但是现在，我找到了科学的依据。有人说：一命、二运、三风水、四积阴德、五读书。又一说：性格决定命运。这些可能都有道理，但是它们没有阐述、论证，所以不能完全令人信服。
《基因彩票》这个书就更全面深入、有理有据了。毕竟它用了259页，来讲一个道理：你命由天（基因）不由你。一般而言，人的一生由基因和环境决定。这个基因的部分，比如智商、性格、肤色、长相……你当然是无力回天的。而环境的部分，是不是就可以由你自主选择呢？绝非如此。首先，你的原生家庭就是你早期最重要的环境，你也没法决定你生在什么样的家庭。早期的环境和你自带的基因部分，也很大程度决定了，你长大以后会处于什么样的环境。你认为你所得的一切，来自你自发的努力？可是就连一个人想不想努力， 基因也有参与其中。就算是喜欢努力，这也是一种天份。
所以，懂科学，不内耗。一个人没有办法为他的人生负全责。幸与不幸，成与败，差不多一切皆是天意。放过自己，然后好好生活。
最后，回到我的文具盒：爱迪生试五千次，发明灯泡。我试五千次，可能发明不了灯泡。但是没关系，我可以用灯泡。
