文｜阿朵
1
我从沉重的躯体中出来，飘浮到屋顶的横梁上，这是哪里？俯瞰的目光流窜于各个房间，其中一个似曾相识，熟悉的轮廓中隐隐透露着一丝陌生的疏离感。
太阳透过薄薄的窗帘打进来，像笼罩着一层淡淡的雾。房间的地上，书本、衣服、足球、鞋子四处散乱，似乎每件东西都无处安放。衣篓早就装不下了，裤子半截拖在地上，像个逃跑的证据。书桌上，喝了一半的饮料罐和零食包装袋杂乱堆积。床上，一个青少年，头歪靠在枕头上，右手无力地下垂着，手指几乎碰到地上那一滩血迹。房间角落里，浅蓝色花盆里种着的复活草，枝叶卷缩成一个枯黄的团，似乎累得永远不想醒来。
墙上一张挂着一张以旧金山金门大桥为背景的照片，几个男孩女孩鼓着双颊、瞪圆眼睛、咧嘴大笑，有人比出兔耳朵，另一个撅嘴扮酷，最右边的女孩伸舌闭眼，一副捣蛋模样。视线扫过每张脸，我的记忆如水草被从太平洋深处慢慢捞起——等等，他们不就是我“深海鱼俱乐部”的朋友吗？
床头正上方贴着另一张照片。一个男孩身穿七号球衣，抬腿准备射门。恍惚间，我觉得那球飞速朝我射来，穿过我的额头，击中床上的身体。脑中轰然一响，啊，那不是我吗？
四周的环境蓦然变得朦胧，我飘出了房间，来到厨房，瞥见冰箱门上贴着的高三课程表。哈，今天周三，第一堂课九点半才开始，不用那么急匆匆地。
厨房空荡荡的。我瞬间想当这片领地的主人。正要开冰箱门，卧室的门“吱”地一声开了。我一个激灵窜到冰箱顶部，静静窥视。一个看似刚从梦中醒来的中年女人走了出来，晨光洒在她的脸上，细密的皱纹在眼角被勾勒出来。
“迈克，爱玛，准备起床了！”
这一声喊，划破寂静的清晨，让我不由得在冰箱上抖了一下。天啊，这句话天天听，耳朵都快磨出茧了。可今天我可以不听从。
她瞟了一眼墙上的时钟，迅速从冰箱里拿出三个鸡蛋放在台面上，转身去拿碗。就在她转身的一刹那，一个鸡蛋开始摇晃，眼看就要滚落。“小心，鸡蛋要掉了！”我着急大喊，却什么声音也发不出来。
这厨房一直都是妈妈的地盘。
记得九年级我在学校的烹饪课上学习墨西哥菜——法基塔（Fajitas），回家就想做给大家吃。妈妈看到我在厨房忙活，一脸惊讶：“你做饭？太阳打西边出来了？”我心里有点得意，按着菜谱一步步来，拿出了橄榄油、酱油、辣椒粉、孜然粉、黑胡椒和盐，准备混合搅拌，做腌肉的料。结果一不小心，辣椒粉倒多了。妈妈眼尖，一下子冲过来：“儿子，这调料会呛得我们鼻涕眼泪一起流！”说完，她把我辛苦调的腌料倒了，自己重新调好一碗递给我：“用这个吧。”我尴尬地笑了笑，然后开始切鸡肉。可刀在手里有些不听使唤，怎么切都不顺。妈妈在旁边看了一会儿，终于忍不住，把我推到一边：“等你切完做好，黄瓜菜都凉了。作业多不多？还是回屋做作业吧。”一句话把我刚燃起来的热情瞬间浇灭了。
我无奈地回到房间，打开电脑，正好，《英雄联盟》那边队友在招人当峡谷射手，没多想，我直接加入了战斗，做这事比做菜拿手。
我趴在冰箱上，看着那个鸡蛋晃晃悠悠地滚下台面，“啪！”一声，鸡蛋落地，蛋液溅在了妈妈的裤腿和拖鞋上。她皱了皱眉，随意在厨房垫子上蹭了蹭鞋底，迅速打开灶火，倒入油，把剩下的两个鸡蛋打入热油中。不到两分钟，黄澄澄的蛋黄在锅中和松软的蛋白交融，散发出诱人的香气。妈妈迅速取出五片面包，涂上黄油，放进锅里煎烤，直到面包边缘变成金黄酥脆。随后，她将煎好的鸡蛋夹在四片面包里，涂上花生酱，做成了两个三明治，并倒了三杯有机牛奶。
她随手抓起那片剩下的面包塞进嘴里，仰头灌下一杯牛奶，匆忙喊道：“迈克，艾玛，早餐做好了，我要上班去了！”话音未落，已经冲向车库。轰隆隆的发动机声伴随着“咣当” 的车库关门声，她消失在了我的视线里。我忍不住想，她的同事会不会注意到她裤腿上的污渍？妈妈在一家公司做财务，每天早晨都是这样急匆匆的，好像时间永远也不够用。
空气中弥漫着煎蛋和面包的香味。我飘在餐桌旁，深吸了一口气，那是妈妈做给我的早餐！我伸手去拿，可无论我的手伸得多长，怎么也够不着那盘子。仿佛在我和食物之间横亘着一条无形的沟壑。
阳光洒进窗户，暖暖的光晕让我感到一丝舒适。看着水槽里堆积的油腻碗盘和散落在台面上的食物残渣，我竟有点不安的兴奋——我可以当一回厨房的主人了！每次洗碗的时候，看到油脂在洗洁精的作用下慢慢从锅壁滑落，和饭渣一起被水冲走，彻底消失，我都忍不住心生羡慕：如果那些我不想面对的事情也能这样毫无痕迹地消失，那该多好。
我伸手去拿洗碗布，可布竟然从我手里滑落了。怎么回事？
我的目光瞥向水槽下面的垃圾桶，不经意间看见那些青瓷碗的碎片，心头一紧，凉气从脊背窜上来。那些碎片就像带着记忆的刀刃，直戳心里。昨晚跟妈的争吵，还有之后发生的一切，就像一阵冷风，全都回来了。
2
昨晚妈妈回到家，放下包便忙碌起来。她双手将零散的头发拢在脑后扎成一个马尾，两鬓的灰白发丝在灯光下清晰可见。
“儿子，今天怎么这么早就回来了？先随便垫点啊，晚饭马上就好。”我本来在厨房门厅里歇脚，看到妈妈进来，赶紧闪进自己的房间。
“吃晚饭了，迈克，艾玛！今天有你们最喜欢的西红柿炒鸡蛋和干煸四季豆！”妈妈喊了好几次，我才穿了一件长袖衬衫磨蹭着从房间出来，尽量避开她的目光。
妈妈的眼神里闪过一丝警觉：“大热天的，你怎么穿长袖啊？” 我装作没听见。她的手却猛然伸了过来，抓住我的手臂，把袖子推了上去。猝然间她看到了那条盘旋缠绕在我胳膊上的刺青龙。龙的尾巴从手腕处蜿蜒而上，身体沿着前臂缠绕，龙头位于肩膀，张开大口，露出锋利的牙齿。那龙的颜色，是令人震撼的红、黑、蓝，鲜明的对比似乎要从皮肤上跃出。
她睁大了眼睛，死死地盯着我，就好像眼前的我是个她从未见过的陌生人。她的目光迅速掠过我胳膊上的纹身，试图看清那些扭曲的图案，却又即刻移开了视线，好像只要不看它就不存在。
“你，怎么不告诉我就去纹身？” 她声音里带着震惊。
“妈，这没什么大不了的，我们这一代很多人都有纹身。这是个性的一部分。” 我尽量让自己听起来轻松点。
“你们，你们这一代人……” 她忍着，眼里尽是无奈。
我试着把袖子拉下来，“妈，你看，这是一条东方龙，很威严……”
她把头扭到一边，声音有些颤抖：“威严？我看着怎么那么吓人？”
“妈，这是我的身体。在美国，你不能总是用你那老套的标准来约束我！” 我忍不住回应她。
她开始哽咽：“你的身体……我知道……可我辛苦把你养大，期待你爱护自己的身体，不是刻这些乱七八糟的东西！”
我的声音提高了几度：“妈，这个纹身对我很重要，它能带给我力量！”
她把头转向我，眉头紧锁，屏住呼吸，沉默了半分钟后，终于爆发：“重要？作为一个高中生，你知道什么才最重要吗？把成绩提上去，那才重要！看看你那3.6的GPA，你觉得你能上什么好大学？”
又来了，一听她提大学两个字，我就来气。每次她开车接送我和同学们，只要有机会，她就拐弯抹角地打听人家的哥哥姐姐都上了什么大学。看到车上小伙伴们彼此暗自交换的眼神，我觉得无地自容，尴尬极了。
“除了大学就是大学，你还能说点别的吗？”
“好，那我们就说点别的！你和那个印度女孩到底怎么回事？你们为什么老在一起？” 她的手掌重重地拍在桌子上，发出一声闷响，桌上的碗碟被震得微微跃起，随后又跌回桌面，发出一阵清脆的碰撞声。
“妈，你真浅薄，根本不懂我！” 我声音颤抖着吼了出来，感觉心里那颗炸弹随时会爆炸。
“我浅薄？我不懂你？那你就讲给我听听！”她的脸颊微微抽搐，鼻翼随着急促的呼吸一张一合。
“说给你听？你会听吗？能理解吗？肯接受吗？” 我的火气像燃起的火焰，呼地一下烧了起来。“跟你说就是白费口舌！”我转身跑上楼推开卧室的门，一脚踢在墙角复活草花盆上。“咕咚”一声，整个盆身剧烈摇晃，摇摆了几下，最终无力地倚在了墙角。盆中那细长而柔软的复活草叶片被挤压得软塌塌地垂了下来，失去了活力。
“咣当”！楼下骤然传来一声刺耳的盘子摔地声音。脆弱的瓷器撞在坚硬的地板上，破碎的声音在房间里回荡。
现在看到垃圾桶里这些青瓷碗碎片，我好像看到了昨晚妈妈那绝望的表情。咳，其实我昨天也不是故意要和妈妈作对，可怎么身体里就是有一股不断汹涌的躁动，不受控制。那些尖尖的碎片，把我又拉回到了昨晚的情形。
昨晚跑上楼，黑暗如潮水迅速吞没了整个房间，也吞没了我。孤独和绝望交织在一起，紧紧包裹着我，像沉重的枷锁紧锁着我的心。我挥拳、踢脚，却像打在空气中，毫无作用。我被困在无尽的黑暗中，看不见一丝光明。
其实，过去的日子，我一直在用自己的方式对付这些黑暗，但我不能告诉他们。他们永远不会真正理解，当我把刀片放在臀部（而不是手腕——我不想引起注意）时，那种微妙的快感和刺激，就像所有的痛苦都找到了宣泄口。每次对着镜子看到臀部上的黑斑和新的切口，我也想要停下来，但自残就像毒药一样，让我一步步陷得更深。
谁能把我从这苦海中拉出来？
还记得有一天在更衣室换球衣时，一同学无意中瞥见了我臀部的伤口。他盯着我看了整整一分钟，眼里满是惊讶和疑惑。
“哥们儿，没事的。”我拍了拍他的肩膀，故作轻松，“别告诉别人，好吗？”他点了点头，但眉头紧皱，脸上满是问号。
几天后吃晚饭时，妈妈的手机突然响了。她瞥了一眼号码，接起电话，听了几分钟后，脸色逐渐由放松变得铁青。她放下碗筷，站起身，从饭厅走到客厅。
我断断续续听她在说：“……学校心理医生？嗯，我的孩子我了解，他只是青春期有点闹腾，没啥大事，过了这段时间就好了……谢谢您的关心，我会留意的。”挂断电话后，她回到饭桌，用一种探究的眼神上下打量着我：“你最近还好吗？没什么事吧？”
我其实心里很想告诉她：“不太好，有事。”但恐惧和内疚让我的舌头拐了一个弯：“都还好，没事。”
如果他们知道我自残，会怎么反应？能接受吗？我用脚想都知道答案。我给了她们一个正常的微笑，妈妈长长地舒了一口气，随口说道， “心理医生，看谁都像病人。”
一个嗝从心窝直冲喉咙，我硬生生把它压了回去。那个发不出的嗝在肚子里兜了几圈，最终悄无声息地消散了。
刚上高中的时候，妈妈就拖着我去和一个升学机构签了约。“三万五美元啊，还是税后的钱。不过只要对你有帮助，砸锅卖铁我也愿意。” 签约后，妈妈咬着牙对我说。我立刻感到肩上压了一副沉重的担子。咳，花了这么多钱，如果达不到他们的预期怎么办？我越想压力就越大，神经绷得紧紧的。每天两三点才睡，拼命应付那些AP课、荣誉课和各种课外活动。
可无论我怎么拼命，还是成绩平平。沉重的课本里压抑着我无法触及的目标。那种无法赶上的感觉就像是一条不断下沉的深渊，我越挣扎，越觉得自己离岸边越远。希望就像潮水一样，明明看得见，却追不上，只能眼睁睁看着它一点点淹没，越来越远。
“同事的女儿进了麻省理工学院。平时也没看出她有什么突出的成绩啊？不知道靠的是什么神功。”
“约着吃个饭呗，一聊不就知道了？”
每次饭桌上爸妈漫不经心的谈论，都在我沉重的肩上再加一码。我后来学会了关闭耳朵。有一次学校发出邮件，说有大学信息介绍会，妈妈看了一下大学的单子，嘴一撇：“这些学校听都没听说过，还用去吗？”
我无法面对父母那充满期待的眼神。每次他们问起考试，我都躲避。焦虑如无形的灰尘，悄无声息地落在心头，慢慢堆积成一座小山。我拼命寻找出口，试图让这座山崩塌，于是拿起了刀片，想用它割碎我的不安和压抑。但那种解脱是短暂的。每次结束后，忧郁和痛苦像潮水般涌回，更为猛烈。我看着那些伤痕，既厌恶又依赖，困在找不到出口的迷宫。我无数次问自己，谁能帮我摆脱这些？可没有答案。
我于是决定用刺青龙来给自己点力量，可结果却引得妈妈摔盘子，搞得一团糟。
我整晚上都在黑暗中和孤独较劲。清晨来的时候，我的头昏昏沉沉地，像铅一样沉重。妈妈喊我吃早饭的声音穿过房门传进来时，我听到“叮咚”一声邮件的提示音。我有气无力点开了邮件，眼前一阵晕眩——物理AP成绩竟然是C？历史AP也才是B。我手有点发抖，继续点开了SAT成绩——1500。我两眼发黑，胸口像被什么堵住了，自责和失望像一张无形的网，把我死死缠住。
“SAT已经是第二次考了，补习花了那么多钱，这次怎么也该上1550了吧？” 我想起妈妈那充满期待的眼神，瞬间觉得无法呼吸。脑子里只有一个声音在不停地回荡：“你是个失败者！”那声音一遍又一遍地敲击着我。痛苦、绝望、麻木，如同被困在心里的野兽，咆哮着、撕扯着。我再一次将刀片移向自己的臀部，轻轻贴在皮肤上。那一刻，冰冷的感觉带着一股熟悉的快感，好像滚滚的洪水找到了匝门，奔腾释放……
抬起胳膊，我猝然间看到了青龙的尾巴。妈妈的话在耳边再次响起：青龙，你这乱七八糟的东西！我头上的青筋一蹦一蹦地跳着，似乎要炸裂了。一股躁动让我迅速将刀片划向龙尾，横着一刀，竖着再来一刀，就来个乱七八糟吧！疼痛压过了内心的苦楚。随着一阵天旋地转，痛感渐渐消失，沉重的东西从肩上滑落，跌入了一片寂静的海，身周的一切都远了，静了……
3
我还在厨房沉浸在回忆里，却见妹妹面无血色地跑下楼，哆哆嗦嗦惊恐地对着电话大喊：“妈妈，快回来，哥哥出事了……”我心头一紧，赶紧溜回到自己的房间。看到地上的那滩血迹，我又惊又怕，慌乱中想拿起地上的衣物擦抹，却如何也抓不住衣物。我赶紧钻回自己的身体，想对她们说：“妈妈，妹妹，我没事的。”可怎么也张不开口。
随着妈妈一声声撕心裂肺的呼喊：“迈克，你这是怎么了，你别吓我，醒醒啊！”接下来救护车的鸣笛声响彻云霄……
恍惚中我好像在一只小船上，随着海浪的起伏，小船被轻轻抛向空中，又猛然坠回。海面摇晃着，把我摇晕了……时间过去了多久？
“叮铃铃”一阵电话铃声那么悦耳。我寻着铃声飘去，来到我熟悉房子。铃声来自妈妈的卧室。只见她爬在床上，眼睛红肿得像两个小馒头。她的手里紧握着一叠照片，我一看，竟然全是我的！
三岁时的我，小嘴嘟嘟，顽皮地眨着一只眼睛；五岁时的我，骑在爸爸的脖子上，开心地大笑；八岁时的我，穿着足球运动衣在操场上飞奔；十岁时的我，捧着钢琴演出后的奖杯，笑得特别灿烂；十二岁时的我，做出搞怪的表情；十四岁时的我，眼神冷漠；十六岁的我，只有一个背影，显然是妈妈偷偷用手机拍的。
她的双手微微颤抖，指尖轻轻抚摸着照片中的我。泪水一滴滴落在照片上，模糊了昔日的画面，照片开始出现皱褶。她时而将照片紧贴在胸口，时而将脸埋在枕头里，肩膀微微颤抖着，低声抽泣。以往的坚强好像被风都刮走了，只剩下凋零和脆弱。她翻身将电话掐断，房间里只有啜泣声在空气中回荡。
妹妹坐在房间的一个角落，神情恍惚，眼神如同一片空旷的荒原。她不时地把头埋进双腿之间，喃喃自语：“这不是真的，明天我还能看到哥哥。”
我很想搂过妹妹，告诉她：“妹妹，哥哥爱你。” 但我只能站在一旁，无力地看着这一切。
妈妈倏地起身从桌子上抓起一只墨水笔，把袖子往上一撸，把笔尖狠狠地往皮肤上扎，皮肤被撕开，细小的红痕逐渐扩散，血珠缓缓渗出。她在刻着几个歪歪扭扭的字母：“MIKE, BACK”（迈克，回来）。每一个字母的完成都伴随着她的一阵细微抽筋。
妹妹惊呆地看着，好一阵才意识到眼前的一切是真实的。她扑到妈妈怀里，用她的手小心翼翼地揉着妈妈红肿的胳膊：“妈，你还有我！”泪珠从她的眼眶里滑落到妈妈胳膊上的字母里，润进了皮肤。
金毛狗本来蜷缩在房间的角落里，这时猛地跳了起来，不停地摇着它的尾巴，伸出舌头舔着妈妈的胳膊。妈妈挣扎着从床上爬起，一手搂过妹妹，一手搂过金毛，发出了带着颤音的呼喊：“迈克，对不起……”
我顿时感觉周围一切都在崩塌瓦解。妈妈的哭声唤醒了我内心的柔情。我使劲搓着自己的胳膊，想把刺青改成：“Mom，I am Here”（妈妈，我在这），可那条龙始终瞪眼睛看着我。我想去拥抱妈妈和妹妹，可被一股无形的力量阻挡着。我无助地跺着脚：妈的，这可真不好玩！
不忍再看，我仓促逃出了妈妈的房间。
4
这不是我熟悉的校园吗？同学和老师们正在地读着一封邮件，脸上都是了惊愕、沮丧和泪水。
等等，迈克，这不就是说我吗？我一直觉得自己是个没什么特长的中等生，而这封邮件里怎么把我描述成好学生了？
看到我们深海鱼俱乐部的几个朋友相互依偎，抱头流泪。突然，米拉从人群中挣脱，飞快地跑出了校园。米拉，等等我！我紧随其后回到她家，米拉径直扑倒在沙发上，身体蜷缩成一团，鼻涕一串串地流下来。她的呼吸带着抽泣的声音。我站在她身边，想帮她擦鼻涕，却发现根本接触不到她。
一个印裔中年男子突然从房间里跑出来，看到米拉的状态，他的眼睛瞪得老大，眉毛迅速上挑：“你怎么回来了？”
“爸爸，迈克他——”
“是呀，太震惊了。学校说今天可以不上学吗？希望你不要因为这些事耽误自己的学习。” 他的语气中满是关切，却带着坚定。
“什么？”米拉的脸色涨得通红，愤怒与失望交织：“我的朋友发生这种事，你竟然还只关心我的学习？你什么都不知道！”她情绪激动，径直跑进房间，猛地关上门，“砰”地一声，将目瞪口呆的他隔绝在了她的世界之外。
看到米拉难过得几乎喘不过气来，我心里很不好受。我试图伸手去擦干她脸上的泪水，却无法触碰到她的脸颊。我眼睛穿透她的书包，看到了微积分、物理AP、世界历史AP，还有西班牙四级的作业。她爸爸说得对，不能因为我而影响她的学习。
物理AP对米拉来说简直像座大山，她曾想退掉，可她爸不让。而世界历史AP是我的软肋，我本来想换成普通历史课，但妈妈说11年级AP数量很重要，让我坚持下去。我们都很挣扎。
还记得那天米拉哭着冲进我们深海鱼俱乐部：“我的世界要塌了！”她双手死死抓住自己的头发，仿佛想把它一根根拔光。“我恨自己，觉得自己是个怪物。为什么我喜欢的是女生？我试过和男生约会，但完全没感觉！怎么办啊？”
我们俱乐部的每个人都有各自藏在心底，父母不知道的秘密。我理解米拉心底的绝望和无助。深海鱼俱乐部是我们寻找安慰和温暖的港湾。
“我父母说过，我可以和同性恋的孩子做朋友，帮他们争取权利，但前提是，我自己不能是同性恋！” 米拉跟我们说话时，下巴紧绷，牙关咬得死死的，拼命压抑内心的痛苦，不让它爆发出来。“如果父母知道了，会不会把我赶出家门？我是不是一辈子都会被朋友疏远、社会排斥？”
“不是所有的父母都这样，要给他们时间。” 我拥抱着米拉。我记得看过一篇文章，一个亚裔爸爸知道的自己女儿是同性恋后，一开始痛苦得“恨不得把她掐死。” 可在做了大量的研究，去过心理咨询后，接受了事实。“这个世界是多样的，不论你是什么，我们都永远爱你。”他对女儿说。
从那时起，我和米拉常常一起做作业，我渐渐发现自己有些喜欢她深棕色的眼睛，浓密的睫毛。她的脸轮廓分明，无论是微笑还是凝视，都让我感到神秘而亲切。“他们俩在约会呢。”有同学这么说。我多希望这是真的！
有时我觉得和父母生活在不同的世界里。在我的同学里，有人抽烟、喝酒、网恋、作弊，还有人偷偷吸粉，有性生活。但这些事儿我们绝不会跟爸妈说。在他们眼里，这些都是天大的问题，可对我们来说，就是成长的一部分。
看到米拉在房间里不停地哭泣，我再也忍不住了。我飘到米拉爸爸面前，大声喊道：“你不了解自己的女儿！这个世界上有大家熟悉的花果树木，也有奇花异草。米拉正是那异类，但那是你们给的DNA，不是她的错！她多么希望你们能接受她的不同，可根本不敢开口。这是压在她心中的巨石，随时可能将她压垮！”
我喊了半天，那冷静的面孔却没有任何反应。我瞬间明白了，不管我说什么，他都听不见！妈的！
5
我继续在校园游荡，学校足球场传来一片喧嚣。观众席上挤满了前来助威的师生，呐喊声此起彼伏。
我曾经那么热爱足球，九年级时我跳级被选入了学校的高年级球队，我激动地跑回家告诉爸爸，刚失业的爸爸脸上露出难得的笑容：“儿子，真棒！咱们学业也加把劲，争取数学也跳级。”
他给我买了一堆奥林匹克竞赛的书籍，饭厅里装了一个黑板，晚饭后就给我补习数学。可那不是我的菜，我怎么也学不进不去。渐渐地，我在各种挣扎中失去了动力，最后足球队也成了替补队员。
印象中我是在爸爸和妈妈的争吵中长大的，这些争吵在我看来，既无聊又滑稽。爸爸希望妈妈每天把被子叠得整整齐齐再上班，可妈妈却认为，晚上一盖就会被弄乱，叠得那么整齐是浪费时间。
叠被子这么小的小事情，都值得他们吵个没完，简直不可思议。他们一吵，我就把自己关进屋里躲起来，真怕哪天家吵散了。可吵着吵着，他们竟然吵出个妹妹来。妹妹的到来让家里平息了一段时间，可不久争吵又如潮水涌现。
后来爸爸得到一个在中国工作的机会，家里才恢复了平静。临走之前，他把我约出去喝茶说，儿子，你放心，爸爸一定会努力撑起这个家。他每个月给家里寄生活费，从未断过。
“他这是逃避。”妈妈说。
我却有些羡慕爸爸。成年人多好，可以选择逃避。
爸爸总是对我说：“你要好好学习，考个好大学，选个技术专业，找份好工作，然后结婚生子，生根立业。”可我真的很困惑：你当年成绩那么好，进了国内顶尖大学，学了炙手可热的专业，工作也不错，还结了婚，有了我和妹妹。可这一切又怎么样？你现在的生活就是吵个不停，最后躲到那么远的地方去。我努力学习，难道就是为了过和你一样的日子吗？
突然一阵旋风刮来，我被高高托起卷进空中。乌云带着轰鸣滚滚而来，猛然间，我看到一架飞机，爸爸坐在最后一排。他的头发花白，眼睛红肿，眼袋鼓鼓的，与脸上的皱纹相连。他的手颤抖着握住笔，正试图在小桌板上的一张纸上写些什么。我俯身靠近，透过窗玻璃，看到了几行歪歪扭扭的字：“亲爱的儿子，爸爸想你！奶奶爷爷都快90岁了，我不敢告诉他们你的消息。”
爸爸的肩膀微微颤抖，在无声地哭泣。
“儿子，这到底是为什么呀？”他的笔尖停留在那个大大的问号上。
猛然间一股气流撞击了飞机，机身剧烈地颠簸起来，上下猛烈摇晃，被一股无形的力量推来搡去。座位上的物品开始剧烈震动，爸爸的身体被剧烈的颠簸搅动，他紧紧抓住扶手，脸色苍白，嘴唇颤抖。
“迈克！” 我听见他在突如其来的颠簸中呼叫。
“爸爸，我在这儿！”我想握住他的手，却束手无策。
很久没和爸爸这么靠近了。
上一次和爸爸一起坐飞机，是一年前。虽然是邻座，可我觉得我们中间像是隔着一座山。
“你们写作俱乐部里都写哪些主题？”
“什么都写。”懒得多说，我其实早就不参加这个俱乐部了。
“你认识尼克吗？他是我同学的儿子，你们一个学校。他奥利匹克物理得了州里第二名。”
“不认识！”其实我认识。可我一旦说实话，他肯定会喋喋不休地继续这个话题，要我向尼克学习。奥利匹克？见鬼去吧！我可不想把整个旅途都沮丧地想自己怎么那么笨上。
我打开座位前的小电视。《怪物猎人》，《超凡战队》，《纸镇》，一连看了三个电影。
那次在飞机上，我和爸爸没说上几句话。
飞机在继续颠簸。听到爸爸在恐惧喊出了我的名字，声音里透着软弱，我突然觉得爸爸也是需要呵护的。我很坐他身边搂住他：“爸爸别怕，气流一会儿就过去了。”可我做不到。
爸爸累了，他把头靠在椅背上，喃喃自语：“迈克，你是在惩罚我吗？其实，我也想跟你多聊聊，可总感觉有我们之间有一堵看不见的墙。我一直以为是你青春期的原因，期待等你长大了就好了……爸爸有很多愧疚……你妈电话跟我说，你一直在自残。儿子，你怎么这么傻啊？有什么过不去的事？你说出来，咱们可以看医生啊！”
医生！这两个字一下击中了我，我在空中旋转着跌回到地面：医生，你在哪儿？
6
我再次飘回家中，后院那棵高大的橡树枝繁叶茂，金毛狗趴在树下，似乎在等待着什么。我回到自己的卧室，看到复活草的叶子正缓缓张开，展现出一片嫩绿。早晨那香喷喷的鸡蛋三明治，妈妈胳膊上的“刺青”，妹妹的忧伤，米拉的悲痛，毛毛的失落，还有爸爸的惊呼，全部如潮水般涌上心头。内疚与感动交织，一股久违的暖意撞击胸腔，我心里升起一股悔意。
一眼撇见我们深海鱼俱乐部的照片，我猛然意识到，不能让他们学我。要快！我嗖地一下蹿出房子，眨眼到了旧金山医院。爸爸一手牵着妈妈，一手搂着妹妹。他们的红肿的眼睛都紧紧地盯着一个方向：重症监护室的大门。
监护室的门开了，一名身着白大褂的医生走了出来，爸爸妈妈立刻迎了上去，同声问道：“情况怎么样？”
医生神情严肃：“再等等，离黄金醒来时间，还有30分钟。”
他们同时望向墙上的钟表。
“嘀嗒，嘀嗒”时针一格一格地往前赶，好像在催我：“回家，回家。”
我正想钻回到自己的身体里去，一股海风飘然而至：“嗨，伙计，你确定要再回到从前？”
这一问，“嘀嗒，嘀嗒”好像变成了“留下，留下。”
突然我看见爸爸急切地把胳膊上大大的“LOVE”（爱）展现给医生。妈妈眼圈红了，也把胳膊伸了出来：“MIKE， BACK”（迈克，回来）。妹妹的胳膊上则写着：“WAIT”（等）。医生看到这些，眼圈红了，紧紧握了握他们的手，回到监护室。
看到那笨拙的“刺青”，我终于明白，这世上我并非孤独一人，他们的爱从未离开过。
我急切地想说一句对不起。一头钻进了自己的身体里。
眼前一片模糊。
医生的声音兴奋地响起：“他的手指头动了！”
此文首发《世界华人作家短篇小说年选2025》
作 者 简 介
赵丽彦，笔名阿朵。毕业于北京邮电大学（工程学士）及 San Jose State University（计算机硕士），退休前在美国政府机构任职工程师，现于斯坦福东亚图书馆半职工作。1997年移居美国，在养育四个儿子的过程中成长，并创办公众号《北美养娃那些事儿》。已出版两本文集《北美养娃那些事儿——教育篇》和《北美养娃那些事儿——生活篇》。小说被收录在《阳光挪移的声音—硅谷八人小说集》《世界华人作家短篇小说年选2025》。文章多次发表于《世界日报》《星岛日报》《菁Kids》等媒体，作品收录于清华大学出版社《教育，还可以》《生活，还可以》、长江文艺出版社《成长源动力：哈佛学子与父母的隔空对话》等多部文集。枫香硅谷剧社社长，话剧《飞虎恋》《哥大的椅子》制作人。
编辑/编发：晓霜
文中图片由AI生成
北美中文作家协会会刊《东西》第 449 期
