《渐冻症》
作者：马青
神经递质无用
神经通路失灵
脑和脊髓中的神经细胞进行性退化
中枢神经的指挥无法下达
扯动、摇晃、弯曲，全部无法做到
从离心脏最远的地方开始
还有体温
静脉血、动脉血、体液还在流动
但四肢冻僵在那里
先是指尖、指关节、脚趾头
进而手掌
手腕
手臂
小腿
大腿
腰
脊椎
颈项
舌头
咽喉
拿筷子、抬手、咀嚼、笑、叫喊、鼓掌、持刀，一概不能
自己无法翻身
走不动
挪不动
甚至，无法按下遥控器
从无故跌倒、声音沙哑
到工作困难
再到生活难以自理
直至吞咽困难
呼吸衰竭
眼睁睁地
无可挽回地
看着自己一点一点
一寸一寸地死
活着死
大脑还在转动
心脏还在跳动
还能思考
回忆曾经的强捍
试图勃起，坚硬插入
梦想给全世界指引方向
试图张嘴说话
转动眼球
抬起眼皮
竭力呼吸
活着，人不人，鬼不鬼地
恐惧拉长蔓延
死亡的阴影塞满每一处骨缝和每一个细胞
曾经指哪儿打哪儿的大脑中枢
坚决贯彻执行，一切行动听指挥的器官和脏器
那么听话的，从来不说“不”的手
脚
眼珠
嘴巴
声带
牙齿
拳头
不愿自己对自己下手
无法自己对自己下手
只能拖，拖到一头栽下
心电图成一根直线
2017年12月24日 第一稿 于四川成都
2025年6月8日 修改 于美国马里兰
