清晨的格里菲斯公园笼罩在薄雾中，一位身着旧式僧衣的华裔老者静坐山巅。他叫清源，人称“行云道人”，年近六十，已在洛杉矶隐居二十余载。世人只道他是寻常隐士，却不知他原是华山门下得道修者，三十年前便已功行圆满，甘愿滞留红尘，只为等待一场命中注定的重逢。
他等的，是一个女子。
那个在梦里反复回眸的身影。
她叫林月瑶，一位华裔与爱尔兰混血的模特，生得明艳动人，却总带着一丝难以言说的忧郁。她不信神佛，却总梦见古庙青灯，梦见一位白衣僧人抚琴低语。她不知道，那是她前世的记忆——
大唐年间，她是一只修行千年的九尾白狐，只差一步便可化形成仙。偏偏动了凡心，痴恋上一位高僧，玄宗座下的清源禅师。清源早知她是妖，却未诛杀，反而以佛法度化，引她向善。
她爱他。甘愿化作人形，日日为他煮茶添灯，伴他诵经念佛。
他也爱她。可他不能。他是佛门弟子，情是劫，是业，是万劫不复的深渊。
后来朝廷下令诛妖，寺庙焚毁，白狐血染残垣。临死前，她笑着对他说：“若有来世，我愿为人，不为妖，只求与你执手红尘。”
他沉默，只轻轻替她合上双眼，泪落无声。
数百年后，她转世为林月瑶。而他未入轮回，在嵩山苦修两百载，最终远渡重洋，来到美国。命运的丝线，终究再次收紧。
2025年元宵，洛杉矶唐人街灯火璀璨。林月瑶作为嘉宾出席庙会，一袭白裙如雪。人群中，她忽然心头一颤，仿佛听见有人轻唤：“瑶儿。”
回首，一位灰袍老者静立不远处，目光如古井深潭，却又似藏了千年风雪。
“我们……认识吗？”她问。
清源微微一笑：“认识，也不认识。”
那一刻，时光倒流。火光、白狐、古庙的幻影在脑海中闪现。他递给她一只纸鹤，上面写着一行小字：“春来秋去百千载，唯你眉眼最销魂。”
她怔住，眼眶微热。
自那以后，他们每周在格里菲斯山顶相见。他讲佛经，她带他感受城市的喧嚣。她不信佛，却开始静坐冥想；他戒情绝欲，却渐渐学会微笑。
清源知道，劫数将至。
一场地震引发山火，烈焰吞噬洛杉矶郊野。林月瑶为救一个迷路的孩子，被困火海。清源疯了一般冲进烈焰，将她护在身下。
获救时，她只受了轻伤，而他全身焦黑，奄奄一息。
ICU里，他望着她，声音嘶哑：“我欠你一生……如今，还了。”
她泪如雨下：“你再不还，我就死给你看！”
他笑了，像个寻常老头般，笑得满足。
后来，清源还俗，改名“林清”，成了她的经纪人、厨师、司机。她在娱乐圈风生水起，追求者无数，却只挽着他的手。
有人讥讽：“找了个毁容的老头？”
她冷笑：“你们不懂，他是我等了千年的人。”
他们在好莱坞山定居，屋后有棵橄榄树。每年花开时，她便拉他拍照。他慈眉善目，她笑靥如花。
她三十岁生日那晚，清源心脏骤停。临终前，他交给她一枚玉坠——大唐时的定魂玉。
“我若转世，你寻玉而来；你若轮回，我寻香而归。”
他走后，她隐居著书。
第一本叫《千年之约》。
第二本叫《狐狸不再修仙后，我只想嫁他为妻》。
世人笑她痴狂，她只淡淡道：“你们只活一世，我活了千年，怎会一样？”
十年后，江南古镇的香堂里，一位女掌柜常在夜深时对空呢喃：“清源，你在哪儿？”
与此同时，美国亚利桑那州的荒漠中，一位年轻僧人晨起对月打坐。身旁放着一本旧书，翻到某一页，字迹斑驳：“来世，我只做你妻，不修道，不做妖，只想与你对坐饮茶，看尽人间风雪。”
他指尖抚过纸页，忽然泪落。
那年初雪，女掌柜梦见一个和尚，在梦里为她煮茶、抚琴、点灯。
醒来时，枕畔已湿。
窗外，似有白影掠过。
