4月中旬的一天清晨，我们乘坐一架国泰航空CX0110航班的飞机，从悉尼飞往香港。飞机经过8个多小时的飞行，于傍晚时分抵达香港国际机场。接着我们又换乘另一架国泰飞机，直飞上海。

上海，我终于又回来了。这是我自从疫情开始以来第一次回上海，离上次回家已经过去了好多年。晚上的浦东国际机场灯火通明，干净整洁，不过跟上海这座蜚声中外的国际大都市相比，机场略显得有点冷清。我们这次是以免签30天优惠政策回到上海，所以入关只需填一张外国人入境卡既可，简单方便。入境的外国人专用通道只有寥寥数人，根本无须排队。边检人员态度和蔼，让我们有种回家的感觉。出了机场就有家人开车来接，到酒店已经过了晚上10点。从这一刻开始，我才意识到我的回家探亲之旅正式开始了。

对一个在上海出生长大的我来说，上海这座城市既熟悉又陌生，熟悉是因为这里过往的人和事依旧深深的留在我的记忆里，一景一物都能让我感怀伤时，思潮涌动。陌生是因为上海变化太大。那些曾经熟悉的亲朋好友一个个都在变老，变得体弱多病，更有的早早离我们远去；那些过去熟悉的房子、街道都在渐渐消失，或者改头换面，被新的建筑群所取代。在这座城市里，唯有那份深藏于心的温暖和家人朋友才能激起我感情的波澜。母亲已经是上了90岁的老人，她精神矍铄，头脑清晰，更让我欣慰不已的是她这么高龄，居然生活还能自理，每天还要外出锻练身体。虽然我每天晚上都要跟母亲聊上大半天，但是当她看到自己的大儿子站在她的面前的时候，还是泣不成声，继而又开怀大笑。

跟家人久别重逢非常的幸福和快乐，在重逢中又一次体会到生命的美妙，这也是我此行的主要目的。此行还有一个目的就是抽点时间多陪陪母亲，听她絮絮叨叨那些尘封已久的往事，这是对自己生命的一次回望，虽然里面有不少的苦涩，却又那么的温馨甜蜜。当然回家少不了吃吃喝喝，走走看看，这又是一种全新的生命体验。不过这种体验并没有回家时所感受到的那种兴奋和激动，不管是对过去非常喜欢吃的美食，还是路过再熟悉不过的街头，总有说不出的若离若即的疏离感。个中的原委到底是什么？我也说不上来。只有当我站在酒店的窗前，望着脚下的外滩触景生情，几番暇想的时候，还能找到些远去的感慨。

与别人不同，出国前我就在外滩上班，那时我们的办公室在六楼。工作之余，我总喜欢一个人对着外滩那些高楼大厦和黄浦江发呆。那时的外滩可比现在热闹，光一趟从陆家嘴开来的渡船，就能让人看得津津有味。那些蜂拥下船的乘客，就像潮水一样，不一会儿就把外滩渡口的马路占得水泄不通。黑压压的人群当中有不少是推自行车的，还有拉着堆满农副产品的人力车、黄鱼车的小贩。大家争先恐后的样子，至今历历在目，难以忘怀。黄浦江上整天泛着混浊的江水，江面上尽是些吐着黑烟，拉响气笛的大小船只，来来往往，到处一派繁忙景象。当时谁也没正眼瞧过一眼浦东，那时的陆家嘴只有一个摆渡口，周围是一片低矮老旧的建筑，浦东更被我们视为乡下农村。如今一切都彻底变了样，过去让我们引以为傲的外滩万国建筑群早已黯然失色，取而代之是陆家嘴金融区现代化标志性的建筑群，而这些改变只不过用了35年的时间。上海一切都在变，变得飞快，变得晃眼，恍如隔世，真有不知今夕是何年的感慨。现在的上海是个什么样子？恐怕三言两语根本无法形容。不过照片比语言文字的表达更有力，而我从外滩东方美仑美奂酒店房间里拍摄的这张照片，非常具有代表性，它把老上海、大上海、新上海的风貌汇集在一起，把上海的精华浓缩在方寸之间，成为现代上海最时尚的名片。

老上海最具代表性的当然是外滩的＂万国建筑博物群＂，这里有52幢风格各异的历史建筑——新古典主义、文艺复兴、巴罗克式等建筑。外滩一直以来就是老上海最重要的象征，也是上海乃至中国的金融和贸易中心，被称之为＂东方华尔街＂。

大上海顾名思义是指1949年以后到90年代初的上海。这张照片几乎没有留下那个时代任何痕迹，如果一定要在照片里寻根究底地去找，恐怕只剩下加宽过的江堤、路名和街上行走的那些不再年轻的上海人。

新上海伴随着浦东开发而崛起，当中又以陆家嘴为代表的现代化建筑群最引人注目——东方明珠、金茂大厦、环球金融中心。陆家嘴是上海国际金融中心核心区域，与对岸的万国建筑博览群遥相呼应。

谈论上海可以小到一盘上海菜，一件衣服，一家商店，一个景观，一条街区，大到一个时期，甚至新旧上海一起比较，一起来谈论。上海有说不完的故事，有聊不完的话题，不过上海城市那么大，答案肯定不止一个，更不可能有一个标准答案。到上海来观光旅游的游客，每个人都有程度不一的旅行见闻，所谓的＂见闻＂，当然是＂见＂和＂闻＂，不过人毕竟不是一只录像机，人看了之后需要思考，或许思考后的体会跟当初的见闻又不一样。但是不管怎么说，无论哪个地方的人看上海，都会跟自己的生活，自己的经验联系起来：而我这个土生土长的上海人，看到的和感受到的肯定会跟别人不一样。

过去的老上海在我们眼里总带着封闭神秘色彩，有种让人琢磨不透，高高在上的感觉。不过同样是上海人对老上海的怀念也有云泥之别。年轻人喜欢万国建筑群的气派，老年人感叹的是沧桑岁月；女人羡慕摩登和时尚，男人想到的是权力和欲望；富人怀念逝去的十里洋场，穷人体会的是物力维艰。

如今上海已经完全脱胎换骨，四方来客蜂拥而至。面对一个崭新开放的上海，人们对它的感受和看法一定更加的多元。上海人往往喜欢跟过去的上海作对比。外国人和外地人答案或许更多，不敢妄加揣测。总而言之，上海就是一个令人眼花缭乱的万花筒，百年前是这样，现在更加的登峰造极。

一，五光十色的老上海

西方列强用坚船利炮开道，逼得腐败的清政府签订了丧权辱国的《南京条约》，封建专制的中华帝国终于在上海被撕开一道裂痕。受西方文明和文化习俗的巨大冲击，上海从一个不起眼的通商口岸迅速崛起，摇身成为一座耀眼的国际大都市。宽敞的马路，拔地而起的摩天大楼、24层楼国际饭店、洋房、公寓、石库门、电车、电灯、电话、电梯、唱机，钢琴、洋行、买办、雪茄、香水、咖啡、西点、葡萄酒、威士忌、高跟鞋、席梦思、霓虹灯、抽水马桶、商店橱窗、＂洋泾滨＂英语、电影院、跑马场、游乐场、咖啡馆、歌舞厅、影戏院、歌星、舞星、电影明星、摩登男女、百乐门舞厅、爵士乐、伦巴舞、音乐剧、舞台剧、小说、报纸、漫画、广播、杂志，还有夜夜笙歌，纸醉金迷的＂十里洋场＂南京路；有摩肩接踵，流光溢彩，被称为＂中国香榭丽舍＂的霞飞路（淮海路）；还有店铺林立，商业繁荣，人文荟萃的四川路，这些都是上海最繁华热闹的地方。可以说上世纪三四十年代，上海已经是当时远东地区第一大城市，是仅次于巴黎的世界级大都会。

上海从麻雀到凤凰般的崛起，毫无疑问成了现代中国的开端。那么老上海到底是什么样的呢？我没有亲身经历过，只能说不知道。不过对于我们这些跟上海一起成长的人来说，似乎比别的地方的人有更得天独厚的优势。首先是家里人，亲戚、朋友、邻居，他们都是从老上海过来的，在他们身上或多或少都散发着那个时代留下的独特味道。我们从小浸淫在这种氛围中，耳濡目染尽是些老上海的故事，连空气都散发着老上海的味道。对于老上海的人和事，母亲记忆最深的是抗战胜利后，她便随家人来到上海，当时一家十几口人住在一幢三层楼的花园洋房里。到了上海没几天，在上海做教师的大舅妈便带着母亲去学校注册上学，那时母亲才12岁，从此她就再也没离开过上海，除了三次来澳洲探亲之外。虽然时间过去了这么久远，可是这一幕母亲却依然记得清清楚楚。

其次是建筑。直到80年代，上海还基本保留着三十年代的建筑风貌，这就让我们通过许许多多的建筑去了解那个时代的人和事。所以无论我们走在上海什么地方，都有老上海的影子，如影随形，不离左右，只要有过来的老人稍加指点，那一幕幕老上海的故事便活色生香地展现在我们的面前。

还有就是小说和影视作品，它们从不同侧面还原了当时上海人的生活。反映老上海市民生活的电影有《野花闲草》《马路天使》《乌鸦与麻雀》《一江春水向东流》，当时出演的电影明星有周旋、胡蝶、顾兰君、陈云裳、白扬、上官云珠、舒绣文等。八九十年代拍摄的电影有《海上花》《半生缘》《色戒》《子夜》，电视剧有《上海滩》，出演的明星阵容庞大，有梁朝伟、刘嘉玲、黎明、梅艳芳、葛优、黄磊、汤唯、陈冲、顾也鲁、周润发、赵雅芝、吕良伟等。所有这些电影明星都是当时中国电影史上璀璨耀眼的大明星。反映老上海的小说有韩邦庆的《海上花列传》，张恨水的《长恨歌》，茅盾的《子夜》，张爱玲的《半生缘》、《色·戒》，在他们笔下的上海是一个光怪陆离，纸醉金迷，物欲横流，富人和穷人之间有着巨大鸿沟的社会。

老上海的时代就是一个冒险家的乐园，一个物欲横流的世界，也是一个充满魅力的时代，魔幻、开放、文明、摩登、时髦、品味、格调、浮华。在那个时代里，张爱玲的一句＂长的是磨难，短的是人生。＂似乎变相鼓励人们去寻欢作乐，＂人生得意须尽欢，莫使金樽空对月＂，在上海的租界里处处歌舞升平，纸醉金迷。有钱人的生活一定有洋房，汽车、华美的旗袍、西装怀表、手摇唱机、周旋的老歌，黄昏的汽灯，舞厅和影院，红酒和威士忌，咖啡里的西式生活，闻得到脂粉香气的剧场和舞厅。

当然普通市民的生活过得十分艰辛，物价飞涨，缺吃少穿，物力维艰，居住环境恶劣。梁实秋曾写道：＂我在上海住的几年，黎明即起，弄堂里到处是哗啦哗啦地刷马桶的声音，满街的秽水四溢，到处看得见横七竖八露宿的人…… ＂＂一根油条剪成十几段，一只皮蛋在酱油碟子里滚来滚去，谁也不好意思去搛开它。＂寥寥数笔，把上海市民的生活刻画得淋漓尽致。张乐平的＂三毛流浪记＂中的街头报童＂三毛＂，更是一个活灵活现的上海穷人的形象。

老上海光怪陆离的畸形繁荣，却意外地成就了后世中国人一个不可磨灭的摩登影像。现在人们只要把那时的东西改头换面地拿岀来，再用资本的魔力打造一番，便会受到人们趋之若骛的追捧。这些打着怀旧旗号的营销，其实质是空洞无力的怀旧，是一项与怀旧无关的产业。而人们更钟情于那些商业怀旧之外的东西，老上海的冒险和刺激，洋派和摩登，浪漫和多情，物质崇拜和都市风尚，淑女风度和绅士派头，时尚追求和异域风情。上海的魅力体现在方方面面，少了其中任何一样，它就会黯然失色。