一、裂缝
俄亥俄州哥伦布市郊的清晨，空气里带着草地的湿气。林晓晴站在厨房，盯着冰箱门上的账单：房贷、车贷、女儿乐乐的补习班费用，还有上个月的水电费。数字像一堵墙，压得她喘不过气。她打开咖啡机，嘶嘶声打破了寂静。客厅里，丈夫陈昊睡在沙发上，衬衫皱得像团纸，身上有股酒味。
昨晚陈昊又在公司加班到凌晨，说是为了一个新项目。晓晴没多问，她怕问了会听见敷衍的答案。她只知道，家里的钱总是不够用，夫妻间的对话越来越少，至于床上的事，早就成了遥远的回忆。
“妈，乐乐的书包呢？”八岁的乐乐背着小熊睡衣，揉着眼睛走进厨房。
“在玄关，昨晚收拾好了。”晓晴挤出笑，递给乐乐一杯牛奶。乐乐嘟囔：“为什么我们家不能住大房子？同学家都有泳池。”
晓晴心一紧，没回答。她想起自己小时候在福建老家，父母省吃俭用供她读书。如今她和陈昊在俄亥俄打拼十年，开了家中餐馆，却连孩子的书包都是打折买的。她突然觉得，生活像个笑话。
陈昊醒了，揉着太阳穴，声音沙哑：“今天得去餐馆盘点，晚上可能晚点。”他没看晓晴，径直走进浴室。
晓晴咬紧牙，把乐乐的早餐摆好，低声说：“昊，房贷下周要还，你卡里还有钱吗？”
陈昊从浴室探出头，皱眉：“不是刚交了车险？你怎么不早说？”
“我说了，你没听。”晓晴的声音冷下来，“你整天忙餐馆，回家就睡，什么时候管过家里？”
“你以为我愿意？”陈昊猛地关上水龙头，“我在餐馆累死累活，还不是为了这个家？为了乐乐的学费？”
“为了家？”晓晴笑得苦涩，“你是为了你自己，为了你那点面子。”
空气凝固了。乐乐抱着书包站在门口，小声说：“爸妈，别吵了，我去上学了。”
晓晴看着女儿小小的背影，心像被针扎了一下。她想追上去，却只听见门“砰”地关上。
二、铁三角
那天之后，晓晴和陈昊的争吵成了家常便饭。钱是导火索，点燃了他们对彼此的失望。晓晴觉得陈昊变了，不再是那个在大学校园牵她手的男人；陈昊觉得晓晴不懂他，永远只知道抱怨。他们像两只困兽，在婚姻的笼子里彼此伤害。
性，成了他们最不愿触碰的话题。晓晴记得，刚来美国时，他们租了个小公寓，周末会窝在沙发上看电影，笑声洒满房间。如今，床成了分界线，各睡一边，连背影都透着陌生。她试过主动，可陈昊总是推说累，搪塞过去。晓晴开始怀疑，是不是自己不再有吸引力，或者，他在餐馆的女服务生里有了别人。
孩子，是他们仅剩的纽带。乐乐的数学补习、舞蹈课、华人社区的中文学校，成了他们为数不多的交集。可即使是乐乐，也带来了新矛盾。晓晴想让乐乐学舞蹈，培养气质；陈昊却觉得花钱学跳舞不如攒钱给乐乐上私立学校。每次讨论，都以沉默收场。
晓晴在微信群里刷到一篇帖子，标题是“婚姻的铁三角：性、钱和孩子”。她点进去，文章说，这三样是婚姻的支柱，缺一不可。她苦笑，心想：如果这三角是婚姻的全部，那她和陈昊的婚姻，早就塌了。
那天晚上，晓晴一个人坐在后院的露台上，点了一支烟。她很少抽烟，但此刻，她需要点什么让自己平静。她想起文章里提到的信任和沟通，可她和陈昊，已经多久没好好说过话了？她甚至不知道，他最近在想什么。
三、转机
一个周六，乐乐的中文学校老师打来电话，说乐乐最近上课走神，舞蹈比赛在即，需要家长多关注。晓晴挂了电话，心里五味杂陈。她意识到，自己和陈昊的争吵，已经影响了女儿。
她找到陈昊，语气尽量平静：“昊，乐乐的老师说她状态不好，我们得一起想想办法。”
陈昊正低头看餐馆的账本，闻言抬起头，皱眉：“她才八岁，能有什么问题？不就是跳舞吗？”
晓晴压住火气，说：“不是跳舞，是我们。她感觉不到家的温暖。你有没有想过，她为什么总躲在房间里？”
陈昊愣住了。他想起乐乐最近的确不爱说话，连笑都少了。他突然觉得，自己好像错过了什么。
那天晚上，他们破天荒地坐下来，关掉电视，关掉手机，认真地聊了一次。他们聊乐乐，聊她的梦想，聊她偷偷攒钱想买的画笔。他们也聊到了彼此——陈昊承认，餐馆的生意让他筋疲力尽，他害怕失败，害怕让家人失望；晓晴坦白，她害怕被抛下，害怕婚姻变成一具空壳。
“我不是不想靠近你，”陈昊低声说，“我只是……不知道怎么面对你。”
晓晴的眼泪滑下来，她握住陈昊的手：“那我们试试，从头来过。别让乐乐觉得，她只有一个家，却没人陪她。”
四、重生
接下来的日子，他们开始改变。陈昊减少了餐馆的夜班，尽量早回家陪乐乐练舞。晓晴报了个社区的理财课程，学着规划家里的开支。他们还定了个规矩：每周至少有一天，全家一起吃饭，不谈钱，不谈生意，只聊开心的事。
性，也在慢慢回温。不是因为激情，而是因为他们开始重新理解彼此。一个深夜，乐乐睡下后，晓晴靠在陈昊肩上，笑着说：“还记得我们刚来美国那会儿，你非要带我去俄亥俄河看日落，结果迷路了？”
陈昊也笑了：“对，你还骂我路痴。”他顿了顿，握紧她的手，“晓晴，谢谢你没放弃我。”
那天晚上，他们没有更多的话，只是静静地拥抱，像在找回丢失的自己。
乐乐的舞蹈比赛如期举行。她没拿第一，但她站在台上，笑得比任何时候都灿烂。晓晴和陈昊坐在台下，第一次觉得，婚姻不是负担，而是一段需要两个人一起努力的旅程。
五、尾声
几个月后，晓晴在微信发了一张全家福，背景是俄亥俄州哥伦布的Scioto河。照片里，乐乐笑得像朵花，陈昊搂着晓晴，眼神温柔。她配了句话：“铁三角之外，是爱和信任。”
她知道，生活不会从此完美。房贷还在，餐馆生意还累，争吵或许还会再来。但她和陈昊学会了一件事：婚姻不是靠性、钱和孩子撑起来的，它是一幅动态的画卷，需要沟通、理解和包容去填充。
那天晚上，乐乐睡着后，晓晴和陈昊站在后院，看夜色里的星空。俄亥俄的夜晚安静得像一首诗，星光洒在草地上，像他们的婚姻——不完美，却在风雨中学会了发光。
