第聂伯河在夏日的午后泛着银光，像一条沉睡的巨龙，蜿蜒穿过乌克兰的黑土平原。河岸的柳树低垂，枝条轻抚水面，荡起细碎的波纹，仿佛在低语古老的秘密。基辅的圣索菲亚大教堂刚刚落成，金色的穹顶刺破天际，阳光下熠熠生辉，像一颗坠落在人间的星辰。空气中弥漫着青草、蜂蜜和远方麦田的香气，牧童的笛声从地平线传来，悠扬而哀婉，像在诉说这片土地的喜悦与隐痛。
玛丽亚只有七岁，赤着脚，踩在温热的泥土上，裙摆沾满了蒲公英的绒毛，像是裹了一层白雪。她跟在父亲身后，蹦蹦跳跳，嘴里哼着一首半生不熟的歌。父亲伊凡是个吟游诗人，嗓音辽阔如草原的风，背着一把三弦琴，走遍乌克兰的村庄，唱着基辅罗斯的传说——英雄的战歌、爱人的泪水，还有神祇的低语。玛丽亚最爱听父亲唱《风之歌》，那首歌里有个女孩，骑着白马，追逐天边的彩虹，永远不回头。
“爹，为什么彩虹总跑得那么快？”玛丽亚仰起小脸，眼睛亮得像河里的星星，拽着伊凡的粗布衣角问。
伊凡蹲下来，摸摸她的头发，笑得像个孩子，露出缺了一颗的门牙：“因为彩虹是神的画笔，画完天空就得回去。咱们得跑得快，才能抓住它的尾巴。”
玛丽亚咯咯笑，松开父亲的手，朝前跑去，裙子在风里飞扬，像一只小鸟。她跑过一片向日葵田，花盘低垂，像在对她点头。她摘下一朵蒲公英，吹散了绒毛，看着它们飘向天空，觉得自己也能飞。她不知道，父亲站在身后，眼神却越过她，望向远方的地平线，那里隐隐有尘土飞扬，像马蹄踏起的征兆。
今天是基辅的大日子。弗拉基米尔大公宣布接受洗礼，基辅罗斯将迎来新的信仰。圣索菲亚大教堂前挤满了人，农夫穿着粗布衣，汗水浸湿了后背；商人披着羊毛斗篷，手指摩挲着琥珀念珠；贵族戴着金冠，身后跟着侍卫，腰间佩剑闪着寒光。玛丽亚挤在人群里，踮着脚尖，想看清大公的模样，可她太矮，只能看到一片晃动的肩膀和头巾。她撅起嘴，拽着伊凡的袖子：“爹，抱我！”
伊凡哈哈一笑，把她举到肩膀上。玛丽亚拍手叫好，从高处俯瞰，广场像一幅巨大的刺绣：女人的头巾红得像罂粟花，男人的皮靴黑得像黑土，孩子们的笑声清脆，像铃铛在风里响。教堂的钟声敲响，低沉而悠长，震得玛丽亚的胸口发麻。她觉得，这声音像在召唤什么，又像在告别什么。
“爹，你今晚唱什么歌？”玛丽亚晃着腿，踢着伊凡的胸口。
“唱一首新歌，给大公，也给这片土地。”伊凡的语气沉下来，眼神却亮得像篝火，“玛丽亚，记住，歌不只是声音，是咱们的根，是黑土里的种子。”
玛丽亚似懂非懂地点点头，抓紧父亲的头发，怕掉下来。她不知道，伊凡的歌里藏着忧虑，藏着对未来的恐惧。他走过太多村庄，看过太多眼神——农夫的疲惫、战士的警惕、老人的叹息。他知道，乌克兰的美丽，像向日葵般脆弱，风一吹，就可能折断。
夜幕降临，广场上的篝火燃起，火光映红了人们的脸庞，像涂了一层胭脂。伊凡站在教堂前的木台上，三弦琴靠在肩头，琴弦在火光下闪着微光。人群安静下来，连孩子们的嬉闹都停了，只有第聂伯河的流水声在远处低吟。玛丽亚坐在母亲怀里，母亲是个织布女，双手粗糙如树皮，却能织出最细腻的花纹。她搂着玛丽亚，低声说：“听你爹的歌，孩子，他唱的是咱们的命。”
伊凡拨动琴弦，琴声如流水淌过石子，清澈而沉重。他闭上眼，歌声从胸腔升起，低沉得像从地底涌出：
“黑土啊，我的母亲，你怀抱麦穗与哀愁，第聂伯河啊，我的姐妹，你流淌希望与泪流。我们的歌，飞过草原，飞过喀尔巴阡的雪，我们的梦，埋在土里，等着春天的花开……”
歌声像风，吹过人群，吹过教堂的穹顶，吹向无边的夜空。玛丽亚听呆了，觉得父亲的歌有种魔力，能让时间停下，让星星都屏住呼吸。人群里，有人低头抹泪，有人握紧拳头，有人闭眼祈祷。几个老人低声说：“这土地，太美了，美得让人心痛。”
可歌声里还有别的——一种隐秘的颤音，像裂缝里的风。伊凡唱到第二段，声音更低，像在对土地倾诉：
“马蹄声从远方来，铁与火将涂抹你的脸，但黑土啊，你不会沉默，你的儿女会站起……”
玛丽亚听不懂这些，她只觉得父亲的歌像一条河，带着她漂向远方。她扭头看母亲，发现母亲的眼角湿了，手指攥紧了她的小手。她想问为什么，可母亲只是摇摇头，示意她安静。
歌声停下，广场上一片寂静，连篝火的噼啪声都显得突兀。弗拉基米尔大公站起身，拍了拍手，贵族们跟着鼓掌，声音像潮水涌来。伊凡鞠了一躬，额头渗出汗珠，眼神却没有笑意。他走下台，把玛丽亚抱在怀里，琴弦还微微颤动，像在诉说未尽的话。
“爹，你的歌真好听！”玛丽亚搂着他的脖子，声音脆得像铃铛。
伊凡笑笑，摸摸她的头：“好听就行，孩子。以后，你也要学会唱。”
夜深了，人群散去，广场上只剩几堆余烬。伊凡带着玛丽亚和母亲回到河边的小屋，木门吱呀作响，屋里飘着麦粥的香气。玛丽亚爬上炕，裹着羊毛毯，很快就睡着了，梦里全是彩虹和白马。可伊凡没睡，他坐在门口，望着第聂伯河的方向，琴搁在膝头，手指无意识地摩挲着琴弦。
“伊凡，你今晚的歌，太沉了。”母亲端来一碗水，声音轻得像叹息。
伊凡接过水，喝了一口，苦笑：“沉？再沉，也沉不过这片土地的命。我看见了，玛丽亚，远方的尘土，马蹄声越来越近。”
母亲没说话，坐在他身边，手指抚过他的手背。她的手粗糙，带着织布留下的茧子，可触碰却温暖得像春天的土。他们没再说话，只是看着河水在月光下流淌，像在数着时间。
第二天清晨，玛丽亚醒来，发现父亲已经不在屋里。她跑到河边，看见伊凡站在向日葵田里，背着琴，望向远方。她喊了一声“爹”，跑过去，抱住他的腿。伊凡低头，笑得温柔，可眼里有种她看不懂的光。
“玛丽亚，记住这片田。”伊凡指着向日葵，声音低沉，“它们朝太阳转，可根在土里。咱们的命，也一样。”
玛丽亚点点头，抓起一把土，攥在手里，觉得土里有种暖意，像父亲的歌。她不知道，几年后，蒙古的铁骑会踏过这片田，向日葵会倒下，黑土会被血染红。她也不知道，父亲的歌会传下来，像种子，埋在乌克兰的每一寸土地里，等着春天的花开。
那天，玛丽亚拉着伊凡的手，沿着第聂伯河走回家。河水依旧银光闪闪，柳树依旧低垂，可风里多了点什么，像远方的低语，像马蹄的回响。乌克兰的美丽，在那天，像是画卷上最浓墨重彩的一笔，却也带着裂缝的预兆。
