我看見你，我感受到你
無論你在身邊，還是遥遠
我相信 心會一直繼續跳動
你就在我心裡
----自電影《泰坦尼克号》的主题歌詞
張盈盈
那天下午三點我從起居室的躺椅上突然醒來，看到我旁邊躺椅上空著，我馬上站起來，完全清醒了，發現我先生不見了。通常我們午餐後，在躺椅上睡午覺是我們毎日的作息。不知道怎麽搞的，今天我醒來發現他居然不見了。我連忙的站起來找我的拖鞋，但是我的拖鞋不見了，而且發現大門沒有鎖，顯然他穿了我的拖鞋開門出去了。我的心跳加快全身發冷，我奪門而出，跑出去找他。這個事情已經不止發生過一次了。好幾個月前在傍晚的時候，我進屋裏去拿一張椅子，預備在大門前和他一起休息，我拿完椅子回到大門的時候他就不見了，我和鄰居急急忙忙去找他，我的鄰居是一對年輕夫婦比我跑得快，居然在附近的張純如公園裏找到了他，把他從公園裏帶回來了。我謝天謝地，從此以後我非常的小心，每分鐘都看住他。
但是那天他居然趁我們午覺的時候跑出去了。我先快步帶跑向公園的方向跑了一下，我想不對，我也是80多嵗的人了，不可能跑那麼長的路，所以我又連忙折回來，喘著氣回到家，急忙把車開出去找他。我想他一定是去公園了。所以我就開車到公園，果然我車子還沒有停下，就看他坐在公園的長椅上。他看到了我非常的高興，就像小孩看到了媽媽一樣的咧著嘴巴笑著對著我。他滿頭大汗穿著我的小拖鞋，居然從家裡、走上我們家門前鋪滿碎石的堤上小徑、一口氣走到了公園。我簡直不敢相信，在加州八月午後艷陽下，這十幾分鐘的路程上，穿著不合腳的拖鞋，他居然沒有跌倒。找到他後，我的心馬上鬆弛下來了，快樂得就好像媽媽找到了他失去的嬰兒一樣，簡直說不出那種感恩的心情!
他、一位大學物理系教授、發表近百篇的高能粒子理論物理論文，不幸在他七十多歲時得了阿滋海默症（Alzheimer’s Disease)。起先他的症狀非常輕微，只有我知道，一般外人查覺不到，像他對方向和嗅覺的傷失等。我積極的參加了聖荷西市的阿滋海默症協會（Alzheimer’s Association)舉辦的許多演講和論談，幫助我了解此病的症狀和招顧人員應該具備的知識，協會還幫助患者家屬之間的互動和支持。如果不是家中有此病患者的人是不可能深刻了解招顧人員的艱辛的。
阿茲海默症目前在美國65嵗以上的人，9個人中就有一個人有此病患，而且患者還不斷地增加。目前沒有特效藥醫治這個病症。這個病的中后期病人常常會外出走丟掉。前美國總統雷根就患了此病。這個病對家屬來說是一個極其殘酷的病，眼睜睜的看著心愛的人從高智變成失智。但是這並不阻擋我對他的愛，我反而更愛他。在此十幾年中，其中還經過了三年多的新冠病毒疫情期，我盡所可能的堅持在家招顧他，捨不得送他去療養院。
最初他的症狀還算輕微，我自己照顧他，這樣維持了四五年沒有什麼太大變化。但到後來幾年他的身體功能一様様減弱和消失，要靠全天的護工招顧。我請了兩班護工，早上的和下午的照顧他。早上的護工帶他出去走路，這是例行的每天早上的運動。但是在去年10月23號那一天早上，護工帶他去走路的時候，他不幸就在離我們的房子不遠的地方跌了一跤。這一跤摔得很慘重。此後的三個月，進出醫院幾次，他沒有恢復過來。今年一月底他走了，到天堂和他親愛的女兒會面了。
他去逝以後，傷心、懊惱、後悔，每天佔據了我的思維。我想假如那天我能夠跟著護工和他一起走路，或許這個意外就不會發生。從前我總是認為他有一個護工招顧著，加上他是握住著助行器走路的，應該是很安全。顯然這種想法是錯誤的。我無法擺脫我内心的罪惡感，每想到就流淚。但是兒子對我說：媽媽，你辛苦招顧了爸爸十幾年了，沒有人能避免這種意外的發生…. 兒子用溫柔的語氣對我說。我眼淚奪眶而出，感到一絲被贖罪的安慰。
今天下午我從躺椅突然醒來，環顧周圍，看著我旁邊空著的躺椅，我知道他不會再坐在這隻躺椅上了，他也不會偷偷地開門跑出去了，一切的一切都已經過去了。我站起來穿好鞋、戴好帽子、拿上我的登山杖開門出去。我緩緩地走向門前的堤上小徑，踢著碎石，小徑上安靜無人，寂靜的有點令人心悸，只有微風輕輕的拂過我的面脥。兩旁的雜草，仍然和往常一樣隨風飄搖，似乎對著我點頭打招呼。是的，這些半身高的雜草一向是對著他打招呼的。我挽著他的胳膊在這條小徑上不知走過多少次，不論認識的和不認識的路人，他總是笑容滿面的跟人打招呼。他的笑容有傳染性，如此溫馨，如此令人難忘。太陽在我背後把我的影子投射在我面前的小徑上，一步一步的隨著我的腳步往前移。一個單獨的影子，一個孤獨的身影，不再是一對雙影…..
終於來到了張純如公園。這個公園是聖荷西市紀念我們的女兒張純如在2019年成立的，離我們家很近，我們幾乎每天都到這裡來散步。我們會坐在刻有Power of One（一個人的力量）石碑前的長椅上休息和聊天。今天我在這裡，獨自的坐在這個長椅上，風從海灣吹來，經過我們的家門，吹到這座公園裏，我和孤獨的影子作伴，想念著他…..
他是我哥哥的高中同班同學，我们都是在同一所台北市郊的文山中学上學。他在高中、我在初中。哥哥說他是一個數學天才，常常讓他們的數學老師下不了台，姐姐說他從來不跟女生講話。因此我對他產生好奇。高中畢業後我進入台灣大學農化系讀書，他在台大物理系最後一年。有一天在台大校園裡碰到他，我隨便跟他說了一句：怎麼好久沒有看到你來找我哥哥呀！結果變成他到我家來找我。我們開始約會。
他會從台北市他的家，花一個多小時騎著自行車來到新店碧潭我的家來看我，有次他要我坐在他的自行車後，叫我雙手抱住他，載我去台大校園……有時晚上他會跑來台大女生宿舍後面找我幽會…..還有那個醉人的月夜，我們泛舟碧潭水上…..
他台大畢業後，????請我去新竹參觀清華大學物理研究所，介紹他正在進行的研究…. 带我去陽明山看杜鹃花…. 夜晚我們坐在草地上，仰望著天空，他講解閃耀的星座和宇宙的奧妙，我似懂非懂的聆聽著…. 我們有著同樣的夢想，我們互相鼓勵向著我們的目標邁進，那是一個多麼美的時光！
1962年我們同時拿到了哈佛大學的奬学金，一起出國，两年之後，在哈佛校園紀念教堂结婚…. 三年後，我們拿到了博士學位…. 搬去普林斯頓。1968年女兒出生了，我內心掙扎著是否應該放棄科學研究做全職母親，是他全力支持我繼續做研究。後來我們在伊利諾大學安頓下來。1970年兒子出生。在教育孩子方面，我們永遠是站在同一戰線。我們要他們學習中文，要他們不要忘記我們來自何處，保持我們中華民族的優良傳統文化。他在伊利諾大學認真教學，在高能理論物理中勤奮研究。在家他從不埋怨的幫我分擔家中雜務。每當面臨大風大浪的時候，他總是全家的定心丸。我們一起在各種危機下相扶相持的走過六十年，包括2004年我們女兒的去逝。在這漫長的歲月裏，已經分不出你我，因为你中有我，我中有你….
我起身從公園向堤上小徑走回家，西邊的太陽現在把我的孤影抛在我身後，慢慢跟著我的脚步向前移動。這個堤是沿著野狼溪（Coyote Creek)修建的。是為了怕從上游河流的水到此氾濫而修建的。野狼溪是由加州東南向西北流入舊金山灣，我們的家離灣不遠，毎到下午風就從海灣沿著野狼溪吹來，所以夏天我們這裡總是比聖荷西市中心涼快。
野狼溪只有冬天雨季時才有溪水，大半年都乾涸。有水的時候許多加拿大鵝、野鴨和北美白鶴都會在此停留。今天真巧，這隻我們最愛的白鶴就在乾涸的河床對面的大樹上，對著我凝視。我想，它一定認識我們，好像它在問，為什麼今天你一個人在此走路，你的老伴呢？我停下來想對它說點什麼，我能對它說什麼呢？想起來了! 你知道嗎？白鶴，他經常坐在我們家二樓窗口，面對著野狼溪尋找你的蹤影。一旦他發現你停在對岸的柳樹上，他會坐在窗口對著你看上一兩個小時直到你飛走…..
晚風開始括起來了，我抓住我的帽子，風聲讓我想起在台北郊外老家的那對可愛的鵝，母親養大的那對一公一母的鵝。它們永遠走在一起，一搖一擺的像王羲之珍愛的白鵝，它們永不分離直到有一天，公鵝不見了，我們全家出動到處都找不到，那隻母鵝日夜的叫過不停。那聲音就像今晚的風聲，那淒厲之聲好像是在叫喊著 “我想你呀….我想你….我想你…。”
張盈盈是張纯如的母親。2011年出版對愛女張純如的英語回憶錄”The Woman Who Could Not Forget” 。先生張紹進教授於2025年1月25日去逝。
他们两人都是我们老年中心合唱团的成员。
