某日闲来刷短视频，忽被几个画面吸引：窄而旧的小胡同、古旧的院门和门边两个已经面目模糊的小石狮……想起几十年前，忙去map上核实下，确实是我的幼儿园，那个四合院。穿过窄窄的的胡同，左拐尽头即是入口，迎面影壁墙，再左拐进得院子，十字的石子小路连接四面的房间也划出四个格子区域，背北的格子里种着两颗树，一棵是丁香，一棵…也是丁香（致敬鲁迅老师）。 北房是周托小孩的睡房、也是日托孩子午睡的地方，好像总是两三个小孩挤在一起，睡不着的时候就说说闲话，某天我们讨论起阳光里飘着的灰尘，有小伙伴说那是许多的小飞虫，我说那不过是尘土死的。不记得当年是否还飞给他们鄙夷的目光，我曾得意于自己的冷静理性，回想起来，却为自己过早失去的童真感到惋惜，我是得有多么无聊无趣，我该回敬自己以鄙视的白眼。
东西两边的房间是我们的教室，不记得上过些什么课，大概就是简单的算术识字画画什么的，我们还有学工学农呢，学工就是把针织废布拆成毛绒绒的一团，老师说它们会送到工人叔叔那里做擦机器的棉纱；学农就是参观农民伯伯的菜园，我当时还画过一幅画：小朋友或站或蹲或屈膝在一排排蔬菜面前指指点点，还有西红柿长在三角架子上。东西两房前还有排门廊，午睡后我们坐在那儿，等老师给女孩们梳小辫儿，还记得有次老师们在院子里收集了一堆鸟屎，用来给我们洗手，据说洗完又滑又细嫩（有没有味儿不记得了，但以当时的年纪小手应该不用洗也很细嫩）。
南面的房间是厨房和餐厅，有一次老师用饭盒带来一些深色的类似发糕的东西，老师说是粗粮杂豆做的，让我们忆苦思甜，我们不觉苦想吃更多，可惜数量有限。
记得有一次我妈单位有急诊需要上个夜班，托同事给我带了几个草子糕让我在幼儿园留宿，我听闻哇哇哇大哭，直到临睡前还没住声，引起其他周托小朋友的强烈共鸣，独唱变成合唱，老师原本抱着我柔声相劝，立时向其他孩子训斥道：人家是头一晚上不习惯，你们哭什么？！我的小心脏在委屈的同时也生出一点小愧疚，慢慢收了声睡着了。
前些天牧师讲道，让大家回忆曾经被爱的瞬间，那些很久远的时间点，我就想起在幼儿园被老师抱着的那晚，我记得她叫马老师。
我的中学也在城市的改建中面目全非，有次和同学聊天，刚想感叹，同学说：xx市越来越有现代都市的样子了。我恍然视角的不同：我故地重游的地方，是她们天天生活的日常，谁想固守着一成不变呢？几年前的锵锵三人行，许子东一行人在寻觅鲁迅在八道弯的故居，窄路撞见当地的土居，人家误会他们是城建部门的领导，张口就问：我们什么时候拆迁啊？
我的幼儿园成了历史民居，被保留保护，当然是好事，但自问会去怀旧吗？很可能是不会了。王阳明说：心外无物，你不看花,花不开; 你看花， 花就在心里明亮开放起来。我们有自己的内心世界，在其中与她朝夕相处，而心外的世界与我们无关。我的大学原在一处风景区，学校迁址新建，原来的校区渐渐被拆除被废弃，同学们感叹没有了怀旧的去处。其实，开在心里的花，记忆中的那些美好…不需要外在有形的事物做载体，内心世界里, 她们永远都在。
