《出租车》里的政治风云

继续说伊朗导演贾法·帕纳希（Jafar Panahi）。

帕纳希是伊朗最具影响力和国际声誉的导演之一，作品直面伊朗社会的禁忌与矛盾，以现实主义风格、政治隐喻和对社会问题的敏锐关注闻名。他在艺术上的“伪纪录片”风格，也成为“用电影做见证”的典范。因此，2010年帕纳希被伊朗政府判处6年监禁，再加20年禁止拍片、写作、出国。

就是在这样的严酷环境中，他不惧极权审查，连拍三部电影：《这不是一部电影》、《出租车》、《三张面孔》。成为全球电影界的良知象征。

比较《三张面孔》，其实更有代表性、构思更巧妙的作品当属2015年的《出租车》。获得柏林电影节金熊奖。

出租车是个很小的封闭的空间，但是逼仄的空间接待的面孔却又多又杂，各色人等在这里的叨叨叨，他们的喜怒哀惧，让100分钟的电影充满了黑色幽默和冷嘲热讽。

《出租车》全片仅用一辆出租车、一部摄像机完成，帕纳希又是“赤膊上阵”充当出租车司机，他把摄像头藏在车里，拍摄乘客间的琐碎对话。形式极简却尖锐深刻，不仅反映了传统观念对埃及百姓的影响，锋芒更是直指政府对言论自由的限制与迫害。

帕纳希的第一位乘客客看上去温文尔雅，聊天说他表哥车子的四个轮子被偷，应该吊死窃贼，后座搭车的女人说你太容易判人死刑了。于是一场关于死刑的辩论拉开了影片的序幕——





第二个是一个出了车祸的男人，他唯一惦记他的老婆，因为按照法律没有继承权，只能得到几只火鸡。他要立遗嘱把所有留给妻子，他的兄弟不能来抢。同车的录像店老板认出了帕纳希，他是个倒卖盗版碟的小贩，每周都要他送货上门的是一个想当导演的小伙子，这一次他趁机请教帕纳希，如何找电影的主题。帕纳希说：灵感不会自己跑出来，万事开头难。



在帕纳希推荐下，小伙子一口气买了很多影碟，录像店老板大赚一笔也看到了商机，以帕纳希的名气和他的生意脑袋俩人合伙一定赚大钱。美其名曰自己这也是“文化活动”，没有我伊朗人就看不到伍迪艾伦。



而那两个捧着金鱼缸匆匆上车的老妇人急吼吼一定在中午之前赶到阿里泉去放生。因为她俩都是中午出生，如果中午不能去放生手中的两条金鱼然后再去拿两条鱼回来，她们就会死!

似曾相识的的放生理论。

最后帕纳希去学校接他的小侄女回家，小侄女名叫汉娜，一见面就开始埋怨他：你怎么开出租车来接我？我跟同学说你是导演，这下子脸都丢尽了。

这小汉娜可不得了，小嘴巴巴的，说的都是大人不敢说的话。老师给她们留了摄影的作业。必须遵守规则才能对家长们公开放映——



什么规则呢？——

避免政治经济议题，男女不能肢体接触，女人要带头巾，避开暴力，避开污秽，好人要避开打领带，好人要避开伊朗名字要用伊斯兰圣徒的名字。帕纳希说我的朋友是好人，可是他也打领带有伊朗名字。汉娜笑了：这是现实，规则只是对电影，让好人打领带戴头巾再贴上假胡子不就行了？



这些规则中国电影人也知道。但是中国小学生大概没有小汉娜知道得那么多。

几个乘客这么有代表性，都是演员吧？我有疑惑，那个录像店老板代表我也这样问。够幽默，苦恼人的笑？——



这个拿着鲜花的女士是真实生活里的纳西林·索托德赫，她是伊朗的人权女律师以及女性平权运动的倡导者，2019年被捕，判处38年监禁，并在多个场合被处以鞭刑——



那两位放生的老妇人把钱包落在车上了。帕纳希带着侄女去还钱包。当他们的身影消失在我们视线里的时候，一辆摩托车两个黑衣人撬锁进了他的车。你一定会想这是两个窃贼吧？可是黑暗中噼里啪啦翻东西的声音里出现这样的话：

一个说：“他来了”——这是外面望风的

“没有记忆卡”__——这是撬锁进车里的。

八个字告诉我，这可不是一般的小偷。



电影结束。黑色的银幕告诉我们这就是帕纳希的生存环境吧？

《出租车》的成功告诉我们，耗费巨资拍摄的宏大场面也可能就是一时娱乐博人眼球而已，很多都如过眼云烟稍纵即逝；而在逼仄狭小的方寸之间留下的朴素的影像却反映真实的生活。前者可以轰动一时，只有后者才可以成为历史的见证。

向这样的电影人致敬。

注：均为电视截图