“就像你们会永远活下去一样学习，就像你们明天会死去一样生活”。

我们作为一种生命存在浸泡于时间之中，以为被它充溢，以为它像一口永不枯竭之井，取之不尽用之不竭。正是抱着这种对无限的乐观，人常常不满足于现在，而希冀创造未来；常常忽视、破坏和毁灭当下的美好，不断梦想和追寻未来的美好，周而复始。鲍尔斯则说，这是不真实的，这种无限只是看上去如此，只是我们以为如此（yet it all seems limitless）。实际上，我们回忆起童年某个决定性下午的时刻，我们看到满月升起这件生活里稀松平常的小事，都只会在我们的一生中发生屈指可数的几次，因而是稀缺的、不寻常的。推而广之，构成我们生活的许许多多微小琐碎的日常，我们在经历它们的时候只觉得无足轻重、微不足道；然而，它们在我们的生命中其实都只会出现那么一次或很少的几次，此后便永不复来。

前，她以为这些都将是无穷无尽的。正是这段经历，让她能领悟到从校车出发到返回的这寻常八个小时并不像它看起来的那么寻常，只是她将这种感觉深藏于心，从不说出口。每天下午五点半，当班车准时到达院门口，她看着儿子从车门的舷梯走下来，“我都会感到幸福，就如他历经万水千山归来，我为每一次重逢而幸福不已。要知道，所有的重逢都是无数种可能性中最美妙的那一种可能”。

在这种幸福感之下的，是一种对于失去的领悟。钢琴家巴伦博伊姆曾这样写：“有多少次，当你经历极度快乐的一刻，或者极度清晰的意象时，你希望能保持这一刻，然而却又很清楚你实在无法这么做。这一刻只能存在于生命的流动之中，音乐作品也是同样的道理”。生命的体验与音乐很相似。很多人要多年后才能在追忆往事时意识到业已失去的人与事，从而为曾经拥有过的罩上一层浪漫化的面纱，不乏追悔感伤；能够感知幸福的人则有一种天赋，他们能在事情尚未结束、事物尚且完好时就意识到它正在逝去和消失，从而开始回忆，既为可能的即将失去而忧伤，又因此意识到，此刻所失竟已是所得。这就是幸福的秘密，也可以是我们对待生命的态度。最后，把这句话送给暑假已过半的少年：“就像你们会永远活下去一样学习，就像你们明天会死去一样生活”。