四个月前，牙齿突然钻心地疼痛。我赶紧拨打牙医的电话，然而他们当天太忙，无法接收我，建议我拨打急救电话。无奈之下，我打电话找到一位当班的牙医，向公司请假后便驾车赶往诊所。
诊所里迎来了一个年轻的牙医，精明干练，名校毕业。从网页上看，他的履历相当优秀。感激他百忙之中接收了我这个紧急病人。X光拍完，他皱眉说道：“你怎么把一口牙弄成这样？要保持牙齿清洁，定期洗牙。”随后，他给出诊断——需要拔掉三颗牙齿并立即植牙。
我一听，心一哆嗦，知道医生说的有道理。只得连连点头，承认自己以前没有好好保护牙齿。低声下气地问：“那得要多少钱呢？”
医生看了看，说：“我给你估摸一下吧，大概要两到三万。”
我赶紧问：“这个保险报吗？”
他说：“有的可以报，但大多数不能报。”
看着这位年轻气盛的医生，仿佛看到年轻的自己。理解他想要把我一嘴烂牙换成一口金刚钻的愿望，于是好声好气地恳求道：“医生，这个消息太突然。请容许我回去考虑考虑。您能给我开些止痛药和抗菌素吗？让我先压一下。能不能介绍给我一位 Specialist？我知道一位华人根管专家。我先生就在他那儿治过，据说是我们小城市最好的根管专家。我查过他的履历，人家可是纽约毕业，还在那里工作过。我希望能让他给我咨询咨询。”
年轻医生爽快地答应了。
回家后，马上给那位华人根管专家打电话，结果根本约不上人家。无论你有多紧急，最早也要三个月后才有空位。好在他们态度不错，说如果有人临时取消预约，会立刻通知我。我也只能这样等着了。
回到家，吃止痛片、抗菌素。这次的疼痛来得汹涌，药片根本不起作用。听人说，牙疼不是病，疼起来要人命，这回算是彻底体会到了。实在没办法，只能去找那种镇痛的药膏 (Orajel)，涂抹在牙齿边上，勉强能缓解几个小时。可这疼真是折磨人，整夜睡不着觉，镇痛片都不管用，让我突然对那些吸毒、嗑药的人生出了一丝不同的理解。
好在两三天后，抗菌素和其他镇痛药开始慢慢奏效了，红肿、发炎、疼痛终于一点点消退。我痛定思痛，觉得医生批评得对，平时没注意保护牙齿，现在只能小心翼翼地用另一边吃饭，流食为主，连甜食也不敢碰了。于是，我就耐心等待根管专家的电话，可左等右等，始终没消息。
就这么熬了四个月，牙齿又开始发炎了。好在终于轮到我看根管专家了。医生又给我拍了一张 X 光，然后耐心地给我讲解。他的结论跟那位年轻牙医一样，牙是保不住了，但不至于要拔掉三颗，应该只拔一颗，再植一颗。小伙子特别耐心，教我如何看 X 光片，还提醒我：“你要拔的牙齿，就是那个给你找麻烦的牙齿，记住了，16号！不要搞错了。”
原来每颗牙齿都有自己的编号！每次看牙医时，对着 X 光片我都是一脸懵，这回总算开窍了。仔细想想，看 X 光片其实也挺简单的嘛。毕竟人家是大城市来的专家，让我心服口服。虽然我的保险公司对根管医生的费用一分不报，但我觉得，这次学到的知识，绝对值了。
我问根管医生：“你能给我植牙吗？你能给我做牙冠吗？我太喜欢你了。”
根管医生听了笑了起来，说：“我做牙冠？那都是二十多年前的事情了。如果我是为你好，我绝对不会给你做。而且我的费用很贵，你应该去找你的牙医，他们会做得更好。没错，我是这片区域最好的根管专家，但我不是最好的植牙专家，也不是最好的牙冠专家。”
原来，牙医的分工竟然这么细！
根管医生说，既然是那位年轻牙医介绍我到他这里来的，那我就必须再回到那位年轻牙医那里。他要给那位年轻的牙医写封信，建议拔掉16号牙。
虽然我不太情愿再找那个年轻牙医，但没办法，只能去预约。谁知道，这位年轻医生竟然还坚持要拔掉两颗牙，可根管专家的建议是先拔一个。我因为牙齿再次发炎，急切地想尽快拔掉。但偏偏，年轻医生已经安排好了夏天的度假计划，一个月后才能给我拔牙。
虽然我不太情愿再找那个年轻牙医，但没办法，只能去预约。谁知道，这位年轻医生竟然还坚持要拔掉两颗牙，可根管专家的建议是先拔一个。我因为牙齿再次发炎，急切地想尽快拔掉。但偏偏，年轻医生已经安排好了夏天的度假计划，一个月后才能给我拔牙。
一个月？我等不及了！
于是我委婉地告诉他：“谢谢您，但我真的等不下去了。”然后，果断拨通自己牙医的电话。
这次，他们似乎怕失去我这个病人，立刻让我去诊所。因为他们的植牙专家正好值班，要先和我见一面，看看情况。
我赶到诊所，植牙专家检查了一番后，还是那句话：“你这个牙呀，我没办法给你保住了，必须拔。”
我点点头，问：“那明天就拔，行吗？”
他们说：“可以！”然后爽快地安排了第二天拔牙的时间，就是这位植牙专家亲自来为我拔牙。
终于要拔牙了！
到了诊所，那是一个星期五的下午。可植牙专家早已杳无音信，诊所的人说：“拔牙很简单，植牙专家交给了另一位牙医来做，我们已经做好了安排。”
他们向我详细讲解了拔牙步骤——要把我的16号牙锯成三块，一块一块拔出来，确保碎片完全清除，不能留下任何残渣。
拔牙的医生是诊所的老板，他安慰我说：“别担心，这不是大手术，只是个小手术，很简单。”
我心想：拔牙应该不难。 希望老天保佑吧。
终于，16号牙被拔出来了！ 但能看出来，牙医确实费了一番功夫，才把牙齿锯碎，然后一块一块地拔出来。
拔完后，我忍不住跟他开玩笑：“你不会还留一块在里面吧？”
牙医是个聪明人，立刻笑着回道：“当然不会！放心吧，我可不会站到你胸口上去拔牙。”
这话一出，在场的人都笑了。
我的炎症，终于解决了。但我，也永远失去了我的16号牙。 心中有诸多不忍。
我的炎症，终于解决了。但我，也永远失去了我的16号牙。 心中有诸多不忍。
永别了，16号。
谢谢你，陪我走过这么多年的风风雨雨，尝遍我的酸甜苦辣。你默默承担着我的每一次咬合咀嚼，陪伴我无声地度过岁月。我从未真正在意你的存在，直到今天，才发现你早已成为我生活的一部分。
你把你的一生给了我，而我却没能好好保护你。
如果有来生，希望你能投胎到一个珍惜你的人身上，愿他们悉心照顾你，不让你再遭受磨难。
16号，愿你在宁静中安息，灵魂自由无忧，化作砂尘，归还到大地温柔宽容的怀抱。你我终将在那里归于一体。
写于2025年6月7日 ， 谨以此文纪念16号。
