从圣路易回达拉斯的路上，我们拐下高速，驶入阿肯色州中部的小镇——温泉镇（Hot Springs）。这是一段不在原计划中的停留，却像一次意外的重访，进入一个关于水与身体、历史与建筑交错缠绕的剧场。我们的车停在温泉国家公园的入口不远处，靠近游客中心前的喷泉广场。雕塑《旅人》高高跃起，马蹄腾空，人物手持长弓，目光向前。雕座上刻着：“Peace and tolerance, appreciation for hopes… dedicated to those who dared to be free.”这是中国艺术家徐龙宝的作品，试图以“骑马的自由旅人”呼应这片土地的开放精神。可站在雕塑前，我却感受到一种结构性的错位：骑手来自想象，水却是真实的——而这片土地上，真正的“旅人”多半不是自由者，而是身体被规训、被净化、被分类的群体。
我们从这里出发，沿着被称为“巴斯豪斯街”（Bathhouse Row）的步道北行。路的一侧是高大的梧桐与整洁的草坪，另一侧则是一排风格各异的浴场建筑，像一组铺展开的历史画卷：Lamar、Buckstaff、Ozark、Fordyce、Maurice、Hale、Quapaw，每一栋楼都刻着各自的年代与寓言。
Lamar浴场如今改为纪念品店，白墙蓝窗，保留了20世纪初的意大利风情；Buckstaff依旧在营运，是整条街上唯一持续供客洗浴的古老浴所；而Fordyce——最宏伟、最欧洲化的那栋建筑，如今是游客中心与博物馆，厅堂大理石铺地，水疗间陈列着古老理疗椅与蒸汽柜，让人仿佛穿越回蒸汽是科技、热水即权力的黄金年代。
我缓步穿过每座浴场前的草坪，读着那些绿色说明牌上的文字。Ozark以西班牙传教风格建成，称自己是“德索托时代的延续”；Quapaw在图案上致敬原住民，但其瓷砖与圆顶却更多来自北非和南法传统；Fordyce更是豪华的集大成者——彩绘玻璃、铜框阳台、海豚浮雕、热气腾腾的“治愈房间”……每一块砖都在说话，诉说着白人精英阶层如何在此洗涤疲惫、巩固阶层、讲述“自我保健”的神话。
而在这些浴场背后，是整座山体的热力支撑——地下水流自岩层涌出，每日流量不歇，被引入管道、蒸汽柜、理疗池。可这热水，从来不只属于个体身体，它更是国家权力的一种隐喻性输出。身体要被管理、清洁、调节，才能成为有生产力的社会成分。而浴场，正是这种管理的场所——带有拯救外衣的规训之所。
我们一行人一路走至街尽头，直到石阶转弯，山路开始上升。仰望山腰的那座水塔与了望塔，在阳光下若隐若现。我的脚步一顿，脑中突然浮现出一个问题：如果把这条巴斯豪斯街看作是一条身体的内部通道——从外部皮肤到内部器官——那么这条路最终通向的，是身体的解构，还是记忆的升腾？
此刻，我不再是游客，而是像被某种热度召唤般，继续前行，试图穿越这座城市那早已冷却的地热遗产之中。
穿过巴斯豪斯街的尽头，我们开始拾阶而上。那是一段石阶小路，隐藏在浓密的绿荫之间，铁扶栏笔直地引导着脚步，一如城市生活中不容偏离的轨迹。我的女儿走在我前头，一身蓝衣，红白棒球帽反扣在脑后，步伐轻快，手中握着手机。我们像两位无声的旅人，在历史的背影里悄然登高。
不多时，树影斑驳，光线从林间斜洒下来，一块解说牌立在路旁，标题是：“A Pleasure Drive through Nature”。图上是19世纪的马车与散步者，一位绅士推着身着礼裙的夫人走在林中小道。牌文说，彼时医生建议浴客“在疗养期间，也应步入山林，让身体完全沉浸于自然之中”。这是一种“治疗的补充”，也是自然成为规训工具的一部分。
我读完，望向四周：树干笔直，空气湿润，脚下的土路蜿蜒，沉默得像一条漫长的记忆线索。我们如今的“散步”，又何尝不是那场旧时想象的延续？只是马车不再，疗养也换了名字；而“健康”与“自然”的关系，却依旧被一代又一代人，视为身体、心灵与国家秩序的交汇点。
一路向上，身旁是美国东南部典型的山林植被：高大的松树与栎树交错生长，野花、蕨类在林间阴影中蔓延。我与女儿并无太多交谈，只在每次转折时互相等候。那是一种无需言说的亲密——好像我们都在攀登一座不仅属于地理的山，也是在穿越时间的褶皱。
我们停留在另一块展板前，标题是“Night Skies”。它讲述夜空的光污染如何使现代人再难看见银河。下方是一张城市夜景照片，密布灯光如同脉络，我一眼认出那正是我们脚下这座温泉镇。突然，我有种奇异的感受：白昼的疗愈与夜晚的遗失，是这片山岭的两种面孔——一个供人洗净疲惫，一个掩盖星辰；一个来自身体的需要，另一个却指向宇宙的失语。
继续前行，山路愈发陡峭。我们转入一段更加原始的山道，地面被树根扭曲，石块裸露，脚步需小心落下。阳光越来越明亮，仿佛穿越一个光的隧道。当我们终于站上山顶那座观景塔的基座时，风从四面八方扑面而来，带着树木的气息与高处的清凉。
温泉塔塔高216尺，登塔可以乘电梯，也可以走楼梯。我们选择了沿楼梯拾级而上。算了一下，总共有306级台阶。抵达塔顶平台那一刻，四野豁然展开。南方的山岭起伏如绿海波澜，蜿蜒的高速公路在山脚如一条银带；西侧天空堆叠着巨大的云层，仿佛时间在此积聚未散。女儿靠在栏杆边，眺望远方，像是在寻找什么，又仿佛什么也不必寻找。
我站在她身旁，想到这整座国家公园的逻辑：热水自地底喷涌而出，人们在山脚下洗净尘埃，又步入山林，向上攀登，直到风起处俯瞰众生。这是美国式的“疗愈哲学”，它有明确的地势、有可预测的起伏、有由下至上的路径安排。但也正因此，它不再是一种混沌的自然经验，而是一种被设计好的上升叙事。
可当我闭上眼，感受这高处的风、广阔的视野、脚下百年之水脉，我也愿承认，在那一刻，我确实感受到一种松动——某种既不属于国家也不属于身体的自由：像风，也像眼泪。
从观景塔下来，我们没有立即离开，而是绕行小路，顺着山坡缓缓而下。林间阳光依旧明亮，绿意如潮，微风吹过树冠，带着某种晚夏的气息。我走在女儿身后，看她的脚步轻快却沉稳，一如我记忆中那个刚学会走路的小孩，只是如今她更像一位独立行走的旅者，在我前方开路，而不再需要牵引。
我们在半山腰的一处凉亭停留片刻，那座红瓦灰墙的观景廊亭静静伫立，正对着南方广袤起伏的山岭。栏杆之下，是低矮的石墙与远方云影——整个世界似乎在这一刻被框入一幅恍惚的画中，山不动，风不动，只有时间在暗中流动。我们没有交谈，各自望着远方，只听见风在耳边缓缓扫过，仿佛是一种比语言更深的对话。
下山途中，车道两侧的森林逐渐松开，砖红色的人行步道取而代之，重新引我们回到镇区的边缘。回到平地，草地鲜明，喷泉潺潺，街角的酒店楼宇依旧庄严地伫立，仿佛从未老去。温泉镇恢复了它商业与社交的面貌，摩天楼旁的广场有人坐在长椅上闲谈，喷泉中央铜像高举火炬，仿佛宣称这里是疗愈与自由的灯塔。
但我知道，真正的“疗愈”并不在水中，而在那段上山又下山的路径里——在喘息与寂静中，在向上的汗水与向下的省思之间。在身体逐渐放松的节奏中，我们放下了城市的速度，也放下了某些难以言说的焦虑。
临别前，我再次走过中央大道，远远望见那座我们早晨到达时拍下的雕像《旅人》。马背上的人依旧高举长弓，像是在对空气射出一支并不存在的箭。而他的方向，正是我们即将离去的那条公路。
我们开车驶离镇中心时，天边开始堆起大片的云，阳光从云缝中泄出，打在道路与松林之间，像一道温柔的告别信号。车内安静，女儿靠在窗边，我望着前方的路，心里默念：
热泉已远，水已冷，而这旅途中的每一次出汗与沉默，都将沉入我的记忆深处，成为我今后再难用言语归纳的“疗愈”。
那不是身体的痊愈，而是某种更贴近存在的事物——它名为：共同走过。
