致敬文青: 我的父亲

      父亲葬礼的前一天，承办丧事的人来我家，把追悼会上的悼词拿给我看。

    那人说，”你爸是个普通退休工人，没头衔，没什么特别的事迹，只能是这些套话了。”

     我略感惭愧地在脑海里搜罗了一番，确实没找到值得一说的事迹，于是把悼词还给了对方，说，“就这样吧。”

    我喜欢给人文字画像，却从来没有想过给父亲画像，心里有个声音说，“唔，我爸么，没什么可写的。”

     就像我无法给自己真实地画张像，因为实在找不到什么可说的。

     父亲是安徽芜湖人，技校毕业分配到某矿山当了一名行车工。

     如果说父亲有什么与众不同之处，那就是字写得很不错。平日喜欢练毛笔字，成了工友们口中的“秀才”。

      父亲告诉我，我的爷爷本来是码头搬运工，写得一笔好字。

      解放前芜湖邮局招人，要求应聘者寄一篇有关邮政改革方面的文章。

      爷爷随便写了两条，完全不抱希望地寄了出去，却意外被录取。

    入职后爷爷才知道，因为收到的邮件太多，根本没人把信撕开读文章，只挑选信封上字写得漂亮的录取。

      练字可以改变命运，成了我们家的家训。这条真理，在父亲身上再次应验。

      文革期间，父亲因为写得一手好字，被抽调到了工宣队。

      后来又被抽调去写矿里的党史，采访那些老革命，三天两头出差，听到了很多匪夷所思的故事。

     离开工宣队后，父亲觉得自己攒了一肚子的素材，写几部长篇也不在话下，不过他终究没有走这条路。

      我记忆里，在我小学和初中阶段，父亲一门心思要写电影剧本。据说，电影剧本一旦录用，稿费惊人。

      父亲下班后忙完了家务就伏在书桌上——多少个日日夜夜，熬出了一个个剧本。

      厚厚的方格稿纸，看着让人欣慰。以至于我每次路过电影院都觉得分外亲切与激动——那将是父亲的心血最终开花结果的地方。

     父亲的身边人，多是对文字毫无兴趣的工人，他们也被厚厚的稿纸给唬住了，盛赞父亲是位了不起的“秀才”。

      他们没有能力仰望父亲所追求的世界，只能在外围给父亲喝喝彩、加加油。

     这样的鲜花和掌声，也是父亲坚持下来的动力之一。

     我上初中后，学习不上心，还染上了一个怪毛病，眼睛只要睁着，非得瞅点有字的东西，否则就手足无措、浑身别扭。

      我在同学家总是呆不长，因为她们家除了日历和药瓶上的说明书，连张陈年旧报纸都找不到。

     我意识到，身为“秀才”的女儿，是一件多么幸福的事情！

      我家里有个堆满书的竹书架。最上面一层: 十万个为什么系列，一本医学书，图文并茂地介绍各类传染病（我只翻阅了一次就把它封杀了），一本翻得很旧的新华字典。

    长篇小说有《水浒》，《红岩》，《嘉莉妹妹》等等。印象深刻的是两本厚厚的世界短篇名著选。

     父亲一直在投稿，一直被退稿。

     退稿的理由他无从得知，不知从哪儿下手去改，即便硬着头皮做了修改，也不知道好不好。

     拿给母亲看，换来的永远是嘲讽，“你写的那些东西连我读不下去，比党史还无聊！”

     父亲很受伤，又不敢发作。

      在他的生活圈子里，没人去读他的作品，这是父亲最无奈最遗憾的事情。

     我因为找不到有字的新鲜东西看，于是主动请缨。

     父亲每每完成一部剧本，就会欣慰地把厚厚的稿纸郑重其事地交到我手上，让女儿帮他检查有没有错别字。

      这项艰巨而神圣的任务，我完成得再出色也没有了。

      前后至少审阅三遍，每次都有收获。

      父亲在“的、地、得”的用法上总是不规范。我会无比自豪地用铅笔在旁边标出来。

     指出一个病句，父亲会非常激动和高兴地说，“我女儿说得非常对！我马上改过来！”

     父亲的钢笔字写得非常漂亮，誊写好的定稿乍一看去，如同钢笔字帖一样赏心悦目。

      但只要被我找出错字和病句，父亲会全部重新誊写，他无法忍受自己的作品有任何瑕疵。

    当我陪同父亲把“完美无瑕”的剧本邮寄出去的时候，我们的内心是何等激动！怀抱着多少梦想和希望！

     家里订了很多电影杂志，《电影新作》，《电影创作》，《剧本》等等，我一期不落地读过，很想和父亲聊聊。

      我发现一个奇怪的现象:写得风趣生动的剧本，譬如《笨人王老五》，拍出来的电影却很乏味。无聊寡淡的剧本，比如《菊豆》，拍出来却很精彩。

      我希望从父亲那里找到答案。闲聊中却意外发现，家里的那些杂志，父亲其实读得很少，因而说不出所以然。

     发现这个事实的时候我是那么震惊和不安！我替母亲感觉失望——家里经济那么拮据，母亲同意订这些杂志，算得上是莫大的支持了。对于父亲奋力追求的美妙未来，隐隐有了幻灭的预感

     父亲耗费十四年时间，打磨了一部22集电视连续剧，誊写了十几遍，给编辑的信中表达了满满的自信和期待：“全剧情节曲折，形象鲜明，结构严谨，趣味盎然。我坚信：此剧一经推出，一定能引起轰动。本人真诚希望与你们合作。”

     这一次退稿，让父亲彻底灰心丧气，齐人高的稿纸送进了废品站。不写了。

     他每天看报纸，除了当地的日报，还喜欢读《参考消息》和《文摘周刊》。我们买回来的《读者》和《家庭医生》，他也看。最喜欢的电视节目是《新闻联播》和《海峡两岸》。

     临退休的那几年，父亲又鼓起创作的勇气，没日没夜地开始写小品。因为他看到了一个天价悬赏优秀小品的通知。

     我回安徽的时候，有一次，父亲对我说，“我这辈子只有一个小小的心愿，那就是自己的稿子被录用，然后买套大房子，三室一厅，给你留一间，以后你回来就有地方睡了。”

      说这话的时候，父亲有些激动，差点把下面的心里话也和盘托出，“女儿，你要相信爸爸，他一定会成功的！”

   没人知道，高中时代的我其实也写了个电影剧本，偷偷摸摸地写，偷偷摸摸地寄，没有想过一举成名，唯一的动力是传说中天文数字的稿费。

    寄出去后，常常陷入激动不安的幻想之中，如果有了那么一大笔钱，那可了不得了，所有好吃的东西，我就可以全部买了来，胡吃海塞，撑到发呆！

    等了很久很久，连退稿都没有等到。

    我理解了父亲这些年来的期望和失望，体会到了他所经历的煎熬和羞愧，让我一生都无法释怀，心有余悸。

     一个字也不写，哪怕是心情日记，成了青年时代我恪守的底线。

     父亲肺癌晚期，有时与母亲闹别扭，当着全家的面，不止一次说，“婷婷是最理解我的！

    然后，恳切地望着我说，”婷婷，我一直觉得你是最理解我的！“

    我赶紧点头，却无法正视老人充满期待的眼神，似乎在对我说，”婷婷，我相信，只有你才理解和尊重我的作品，我的价值，我的努力，我的梦想。“

      我的脑海里拂过那个埋头伏案的的孤独背影，拂过帮父亲找错别字的昔日时光，那些激动人心的梦想，那些让人心碎的等待，等来的是整整一生的失望和失意。

    敬爱的父亲，我确实是最理解您的，我在您这面镜子里，照出了我自己的身影，命运在轮回。

    父亲，我无法对您说，一切都是徒劳。不是吗？

     人生寂寞如雪。