熟悉的“味道”

周末，我如常来到老人院探望母亲。不期然，步入房间时，见苇帘拉合，护理员正为母亲做晨间清洁，而且一阵熟悉的“异味”传来。条件反射，我立即转身出门到外面走廊尽头等候，待母亲梳洗完毕，再去探望。那又熟悉又令人生厌的味道勾起我一些回忆。

那日，母亲梳洗完毕，并未由护理员用吊车转到轮椅上。护理员跟我解释说，本楼层两个hoyer lift 充电器有问题，都充不上电，待她们解决问题再说。我跟母亲解释，她很气愤。因为她的身体状况，斜仰在床上吃饭背痛髋骨痛。我做过护理员，知道双方的问题，但也没有办法。随后，我协助母亲吃一点带去的食物。母亲心境不佳，吃东西每有抱怨：麻团偷工减料，咸粥不合口味，面包店做的杏仁饼很硬，煮荸荠不好咬一嘴渣。。。我知她心境不爽，即使我带去一个可爱的毛绒挂件挂在墙上挺可爱。。。等服侍母亲吃好东西，略微呆了一会儿，有病友找母亲聊天，我就撤退往出走了（那天，楼道里，特别“热闹”，一个黑人大妈在“破口大骂”，动情处泪都出来了！另一个失智的韩国大妈高声大叫，韩语也听不懂。总之，挺吵的，我探视完不久留，撤出来了）。

 

转回头想，这日的“异味”和这些吵闹声曾是我很熟悉的工作场景，好容易不用再做这类工作了。大约是十年前起，护士助理这工作我做了三四年（期间在社大及护士学校读书，想考护士，因故没能如愿），故而，我就离开转行做其他工作了。

 

那时，我多时做早班岗，即早七点到下午三点那班。一个班负责八位病人的起居，带两位洗澡（多是不能动的病人），待弄完八个人起床已是十一点半十二点了，再负责给若干人端饭盘，再给不能自行吃饭的病人喂饭等等。饭毕，再给一人服侍的病人换尿片等等，直至三点下班。工作量很饱和。这过程中，就会遇到病人各种状况，如泻肚子，“大号”几次，或情绪不稳，歇斯底里。为了了解病理病情，我曾坚持着做那份工。被护士学校劝退后，我再也不愿忍受那里的环境，味道啊/工作内容啊，什么的。就转行走了，再也没有怀念过那份工。

 

而且，我后来知道，曾经，都是监狱释放犯这类人被派去做这种工。后来，新移民等在做。

 

不是说服务病人有何低贱的，但那是种厌恶型工作，离开了那环境，就再也不想回去了。

 

那处理“大小号”的经常性，让人后怕。哪怕是我母亲曾有意让我做她全职护理，我也不行。我想过，我服务过别人父母几年，也该别人服务我母亲了。若我应了那差，坚持不久，说不定跟很有性格的母亲相处那么密那么久，互生龌龊，说不定连母女都做不成了。现如今，母亲住养老院三年多，每周姐妹分别探望，坚持下去都有些感觉。。。

 

谁人不老呢？谁人不会到暮年呢？灯油快烧干的时候...

漫长的过程。漫长的修炼。

 

走着看吧！

 

反正条件反射，我闻到那“味道”，立马远离。并在心里感谢护理员在服侍母亲。。。

 

仅以此记！