织锦中的美丽母亲

《织锦中的美丽母亲》

文 / 若敏

世界上有一种最美的声音，

那便是母亲的呼唤。

——但丁



时光的纺锤将八年光阴捻成透亮的丝线，自母亲步入天堂那日起，每个晨昏都缀满晶莹的思念。梦中常有母亲踏月而来，衣袂翻飞间扬起记忆的沉香，惊醒时总见枕上绽开半朵未干的泪花。提笔如执银针，每欲绣写往事，便觉脑海里缠满七彩丝线——这世间最温柔的羁绊，原是不需相见也能在血脉里生长的藤蔓。



年华似水，时光如烟。我已走过第八个没有她的母亲节。母女之情，从未远离，在记忆的温暖中，在岁月的深处悄然绵延。



昨夜母亲又携着满袖丁香来访，素缎旗袍，步履生风，我尚未唤出那句积攒多时的"妈妈"，晨光已咬破梦的薄茧。自2017年冬至的别离后，每个与母亲相关的刻度都会在月光里复活。如今听人说起"母亲"二字，总忍不住将那句"及时去爱"缝进对话的缝隙——这是母亲教我的，关于永恒的另一种写法。



我曾拥有这世间最美好的母亲。她优雅、睿智、慈爱、宽容、坚韧。即使如今身居天堂，她也似在冥冥中为我点亮一盏灯，提醒我珍惜当下，以爱和温情拥抱生活。



母亲之美，美在她对生活的感知与表达。最神奇的是，她总能用剪刀裁去生活的毛边，让每个日子都像熨烫过的绸缎般闪光。儿时，她用一双巧手，把我打扮成“小天使”：梳起长发，穿上小裙子，脚踏红皮鞋。她常笑着说：“你是最美的小姑娘，要好好打扮。”



为了给我缝制衣裳，她卖掉了结婚时外公外婆从印尼带回的那块珍贵的瑞士表，换回一台缝纫机。那是母亲爱的方式，她亲手缝制了全家的衣服，巧思与巧手，让生活也变得精致。缝纫机踏板起落的节奏里，低头时垂落的发丝，在台灯下织成金色的雨帘。那些从妈妈指间诞生的衣裳，都是会呼吸的日记，记录着母亲如何用一针一线守护着生活的体面。



最难忘母亲打开牛皮箱的瞬间，整个南洋的季风都涌进大连的冬天。母亲把旧花裙改作我的罩衫时，衣料上沉睡多年的香云纱突然苏醒，告诉我什么是永不褪色的优雅和高贵。相册照片里的母亲站在扶桑花丛中微笑，美丽、自然、灵动。父亲打趣说，最初在南京新街口照相馆橱窗见到母亲的照片，一见倾心，在舞会上终见真容，当年舞池里旋转的姑娘，是舞场最亮丽的风景线，他们因舞相识、相爱，走进婚姻里的殿堂。



1965年，外公外婆自印尼来大连探望母亲，见她手表不在，外公便将自己的表摘下送给她。外公摘下腕表那刻，时间完成了某种交接。母亲戴着男式腕表穿行在特殊年代的身影，教会我优雅的本质是柔韧。这块瑞士男表，陪伴母亲度过了往后的岁月。

我在大连海军幼儿园时，曾有一件绿色呢子大衣，引来同伴们的羡慕，那是母亲从国外带回的衣料，改制而成。它的秘密不在于衣料，而在于母亲总能从生活褶皱里抚平尊严的纹路。



1967年我生日，门牙掉了，母亲带我去照相，我不敢露齿笑，但那张照片，如今看时，却满是母女深情与时代的印记。



文革的暴雨来临时，母亲为我们撑起的何止是整洁的衣裳？那是用美学编织的铠甲，母亲身为归侨，承受了许多不公。但她依然坚持把我们打扮得整洁得体。她常说：“即使生活艰难，也要穿得像样。”



1977年，随着与外婆重建联系，香港又送来了连衣裙，母亲眼中闪着久违的光。她始终用衣裳呵护我们的尊严与美感。



后来移民美国，即使年华老去，母亲依然素衣简妆，白发挽起的弧度里藏着永不妥协的诗意。她也坚持每天精心穿衣、保养自己，在沉静中焕发着另一种岁月之美。



我们之间最美的对话，是母亲为我系上第一枚蝴蝶结时开始的二重奏。



如今朋友们赞叹的"好品味"，不过是母亲多年前播下的种子，如今在我身上开出的花。



就像卡夫卡说的那样，我们共享的审美基因，是抵抗时光最温柔的武器。



爱与美，在代际之间温柔流转。我能拥有对美的感知和表达，是母亲给我的礼物。是母亲的影子藏在我心里。



在这个萱草芬芳的母亲节，我要向云端上的母亲寄去一封无字信笺，文字化作五月风中的柳絮，思念变成晨露里的虹光。



"我灵魂的调色盘上，每一抹瑰丽色彩都有母亲手指的余温。"



母亲在我心中，永远是最美的女人：优雅大方，气质天成。在这个特别的节日里，我满怀感恩地祈祷，愿天堂的母亲依然美丽如初，安康喜乐。



我之所有，

我之所能，

都归功于我天使般的母亲。

——林肯



祝所有的母亲们，节日快乐！

（完稿于2025年5月10日，美国亚特兰大母亲节前一天）