重拾旧山河
---- 历史应该怎样读
刀尔登的《旧山河》是开本很小、薄薄的一本书，多年前从朋友处得到，一直放在我的床头，偶尔在睡前翻一翻，读几页，很酎读。对我来说，能享此殊荣的书不多，还有一本是奥勒留的《随想录》。这本书里的文章，还有刘瑜写的序，我都读过好几遍。不像学生时代和作研究的时候，有些书和文章，不管喜欢不喜欢，都要硬着头皮去读。现在读书，完全自由，完全取决于自己的喜好。
读刀尔登的文章，首先是被他的文笔吸引住了。
我现在挑书，先粗略地翻一翻，浏览几页。如果文笔生涩，语句不通，或者行文干巴巴，我是没有耐心读下去的。文笔优美流畅的文章，不管内容如何，阅读体验不会太差。
按刘瑜的说法，刀尔登的文字很筋道，富有韵律。这样的阅读体验，十几年前读张中行先生的书的时候有过。张先生的文笔非常有特色，句子很短，三个、四个或五个字成句，有时甚至只有两个字，不急不徐，读起来很有节奏感，像跳探戈似的，优雅舒缓。
刀尔登和张先生都是河北人士。据说我们都在学的普通话，是以河北话为基础形成的，这可能给了河北人在中文写作方面留下了天然的优势。
我一直想模仿刀尔登的行文风格，但都无功而返，只能在断句上学点皮毛，再进一步，则纯属东施效颦。他的文字功底炉火纯青, 用词老辣又不失雅致。他的文字，是用文火煨制的，慢慢咀嚼，滋味悠长。
我们这一代人，古汉语底子好的不多，通读过《史记》和《资治通鉴》原文的，也不会多，但这并不妨碍无数人号称研究过中国历史、精通中国历史。
刘瑜在序言里说的很形象，按传统的方式去读中国历史，是很容易中毒的，就像喝了用三聚氰胺配制出来的牛奶。她说她不敢草率地涉猎中国历史。
我一个朋友是研究中国历史的，我在他宿舍里看到过线装、竖排、没有标点的历史书，翻了几页，有眩晕感，实在读不下去。朋友却捧着那本老古董，得意地说：咱们的老祖宗就是比西人的祖宗聪明，我们的书是竖排的，后人一边读一边点头称是，写得太棒了、实在是棒！西人的字母文字，都是横排的，读者一边看一边摇头：胡说八道、一派胡言！
我们对中国历史的系统知识，主要还是来自于中学的历史课本。中学历史有两条主线：一是善恶之争、忠奸之争，二是人民是历史的创造者，哪里有压迫哪里就有反抗，被压迫者的反抗是推动历史发展的动力。这样学历史，是可以把人学成傻子的。
刀尔登读历史，读得澄明透彻。读史读到他那种境界，我是不敢奢望的，因为首先要有钻进故纸堆的勇气，还要有钻岀来的智慧。
在我看来，他是站在自由主义的角度，用常识、常理、常情，调侃道貌岸然的士林儒生，嘲讽残暴无耻的专制皇权，同情苦难深重的黎民百姓。他唾弃了虚伪的道德文章，让历史读起来充满了人情世故。在他笔下，历史不再是一副不食人间烟火的可憎嘴脸。
书里有一篇文章叫《救星魏忠贤》，讲到明末东林党人和阉党的权力之争犹如“两个小偷吵架，难有庄严”。他说：公权，无论是借来的，还是抢来、偷来、骗来的，无一丝一毫不取自私权。又说：此权不专于魏忠贤，便专于他人之手，对于庶民来说，有什么区别吗？东林党人也有得势的时候，虽然满朝忠义，正气滚滚，威风凛凛，但在治国理政上，于国计民生，丝毫不见特别之处，并不比阉宦当道强一分半毫。
在我们的史书上，武王伐纣，是以善伐恶，以正义讨伐不正义。刀尔登在《纣之不善》一文里，经过旁征博引、条分缕析，发现武王骂纣王的那些事，没有多少根据。他写道：虽是政治斗争，也是风俗使然。利益之争，关乎情势，未必关乎善恶。以为对手越不体面，自己越体面，把对手说得十分不堪，自己立即获得道德上的豁免权，什么事都可以做，而且心安理得。这样，我们就理解了孟子为什么要睁着眼睛说瞎话，坚决否认周人弑君，也否认牧野之战血流漂杵。
关于人民在中国历史上的作用，他以为这是一大政治神化，即得人心者得天下。他进一步说，人民只能集体地做两件事： 一个是等，“若大旱之望云霓”；一个是列队欢迎，“箪食壶浆以迎王师”。
他在好几篇文章里讨论了中国文人在专制王权下的生态。李贽很有个性《万历十五年》有一篇也是写李贽的。李贽是个专唱反调的人，在哪儿都是刺儿头一个，名气响，脾气大，但好像没有什么摆得上台面的高论。他最有名的一段话的头一句是：我平生不爱属人管。但转过脸来就赞美秦始皇是“千古一帝”，甚至夸朱元璋是“千万古一帝”。不知他是真热爱自由，还是热爱管人的自由？
他谈到的和李贽的命运同样悲催的另一个文人嵇康。他形象地把嵇康称为鲋人，爱出风头，追求卓尔不群，却又担忧没有众人跟随。
今天有不少人讨论穿越回哪个朝代最好。对此，刀尔登有独特的见解。不到百年的元朝，对中国文人来说，是非常奇特的时期，虽然汉人被列入低端人口，但汉族的知识分子却获得了功史上罕见的自由发展的时代。没有了科举的期盼和羁绊，没有了文字狱的恐惧，中国的曲艺在短短的几十年里大放异彩，其间涌现的曲艺家和曲艺作品，和莎士比亚及其作品相提并论，也毫无逊色。中国文人也犯不着妄自菲薄，只要稍有机会，我们也是能创造奇迹的。
沈从文先生说：面对历史的时候，有谁能不惆怅呢！我以为，除了惆怅，还应该多一些敬畏和审慎。仅仅读了当年明月和二月河的戏说历史、听了袁腾飞的水煮历史，就敢对历史人物和历史事件大肆褒贬的人，当下还真有不少，这些人的勇气真的令人敬佩。
自由主义在中国大陆的政界和学界向来是不受待见的，生存条件相对艰辛。
刀尔登是地道的自由主义者，他本来是体制内的人物，主动放弃了体制内的种种特权，成了一个自由职业者，以身作则地践行自由主义者的追求。所以，自由主义者读他的文章，常常有会心的一笑，他怎么把我想说而表达不清楚的东西说得这么透彻呢！而那些体制内的人，或者思想还禁锢在体制里的人，不一定会喜欢他的锐利和睿智。
2025-04-26 写于蒙村
