顾城杀妻又自杀的事儿，那些年网上也议论得够多的了。顾城是个有才华的诗人同时也是个精神不太正常的人。然当，诗人也好疯子也好，杀人是不行的。不过他也自杀上吊了，在这里就不理论他的罪过了。

这里我要说说顾城的妻子谢烨。

顾城和谢烨是在火车上认识的，两人一见钟情。顾城为美丽的谢烨写了好多的诗，谢烨也正好是文学青年，两人不可挽救地爱上了。

谢烨是上海人，她的父母认为顾城没有正经的工作，坚决反对这门婚姻。无奈谢烨爱得痴狂，偷出户口本和顾城结婚了。

热恋偷户口本的事儿，也算是正常。可是两人结婚以后谢烨的很多表现让人费解。

首先顾城去哪里都有谢烨的影子，说是顾城在生活上不能照料自己。顾城当时是国内著名的诗人，各种笔会、演讲都会被邀请参加。每次，谢烨也都以作家的身份陪同出席。

谢烨写过几篇散文、诗歌啥的，充其量也就是个文学青年。每次会议邀请顾城时，顾城都得说，没有我妻子谢烨我是不参加的。邀请方只好也邀请谢烨。

谢烨既不是老妈子的身份也不是正牌作家的身份，费劲巴力跟着顾城，真有点儿尴尬啊。

在一次作家笔会上，顾城和谢烨同时遇到了英儿，也就是后来的第三者。三人成了好朋友。

英儿的对错我将另篇讨论。

一九八八年顾城夫妇迁居新西兰激流岛。谢烨怀孕后，顾城坚决反对要孩子。谢烨同意生下孩子后送人，才勉强让孩子出生。

孩子出生后谢烨把孩子送给当地的一家毛利人照顾。这个孩子是个男孩，叫木耳。

谢烨用充满情感的文字记录了她每次和小木耳的见面和分离。《你叫小木耳》中的小木耳聪明可爱，小小的年纪就想尽办法把妈妈留住。

有一次抚养人玻格看小木耳思念母亲可怜，就把小木耳送了回来。顾城感到小木耳可能不走了，就发起飙来，踢翻了桌子砸破了窗户。

波格谴责谢烨说，“你首先是木耳的妈妈，然后才是顾城的妻子。”（激流岛 ，P243）

波格说的没错。你谢烨够不上名人，就别够，累不累啊？怎么就忍心把这么小的孩子送到别人家抚养？只是因为顾城不想要孩子？你自己呢？谢烨的软弱和妥协让人费解。

顾城和谢烨与他们在北京作家笔会上认识的英儿一直通信。信的内容即虚无又富有诗意。谢烨知道顾城和英儿在北京初见就有了火花，可是谢烨沉静大度地并不点破，三人就这样以好友的名誉通着信，云山雾罩，超脱飘渺。

在激流岛顾城成了英雄无用武之地之人。生活基本都靠谢烨维持。谢烨学英文、学开车、打工、和当地人打交道。

顾城在家里修他们廉价买下的那个没人要的破房子：今天弄个台阶，明天安个窗子，房子四处漏风。顾城把房子修了拆，拆了修。顾城在国内时当过木工，所以还算有处发泄寂寞。可是房子仍如一艘破船，在风雨中勉强地飘摇。

英儿在国内爱上了有妇之夫诗人刘湛秋。因为知道刘湛秋不想离婚，英儿迷茫而失落。顾城和谢烨帮助英儿来到了激流岛。

顾城在《英儿》中一再强调，是谢烨帮英儿买的机票。谢烨是怎么想的？她明明知道英儿崇拜爱慕顾城，为什么还帮英儿来到激流岛？这不是引狼入室吗？也许谢烨并不在乎顾城找别的女人。她自信满满，顾城写了好多的诗，用了好多的激情才追到她的。顾城和别人可以有性关系，也可以爱上别人，可是她妻子的地位是其他别的女人撼动不了的。她是妻，别人是妾，是情人，是二奶；她是皇后，别人充其量是个妃子。再者，生活上顾城根本离不开她。多年来谢烨已经把顾城由生存无能变成了生存废物。

可是谢烨高估了自己。

顾城无可救药地爱上了英儿。在顾城的描述中，英儿是个纯洁、美丽、灵动又极聪明的女孩。而谢烨在顾城的笔下，只是一个能干、为人宽容、美丽又无趣的女人。

你 （谢烨）说：英儿可能有娃娃了。我心里忽然一亮。也许是因为在灰暗的地下室里才显得那么亮。
”英儿坐我的车吐了。”你继续说。
后来很久，我都没有想出来，为什么那次在地下室，我会心里一亮。我真喜欢一个娃娃吗？我是想让英儿留下来。那一亮永远被我记忆住了。（英儿，P41）

谢烨和顾城已经有了儿子，却不得不送人收养。而当顾城知道英儿可能怀孕了的时候，却“心里一亮“。可见顾城爱英儿远远超过了爱谢烨。

谢烨对顾城的爱真是“低到了尘埃里”。她不仅把英儿弄到激流岛，并安排自己丈夫和英儿的性生活。

“你什么事都帮助我。你把那小盒子放在我的卧室，还不无嘲弄地瞪了我一眼，”很贵“你告诉我。（英儿 P43）

上面是描述谢烨为顾城和英儿准备避孕套的情景。

谢烨的圣母心不仅表现在给顾城和情人准备避孕套，还极尽全力帮顾城把英儿留下。

当英儿表示要离开激流岛，到别处打工的时候，顾城又发飙了，砸东西砍树。

谢烨苦求英儿：

”不，你不能走，你走了他就活不了的。谢烨突然脸色通红哭出声来。
只要你留下，我可以保证顾城不再到你的房间里去，只要你留下，一段时间也好，或许城就会缓和下来了。
（激流岛，P161 ）

谢烨真是不可思议。她把人家当什么了？顾城的后宫女还是顾城的性发泄工具？

三人在一起的时间越长，谢烨就越清楚地知道顾城对英儿的爱越陷越深：

每个黄昏的后边，都有无穷无尽的岁月，我可以在风中看你光洁的耳轮，在云飞动的时候，看你的头发。英儿，我们活着、看着、就是快乐的；看你的衣裙的飞舞就是快乐的。（英儿，P104）

谢烨终于等到了可以让英儿离开的机会。

德国的一个大学邀请顾城去讲学。顾城不想去，因为他不想把英儿独自留在岛上。谢烨求英儿，让英儿劝顾城去讲学。英儿对顾城说，去吧，我会在岛上等你们回来。你去讲学赚了钱也好给我们买个真正的房子。

为了赚买房子的钱，顾城决定去德国。

走前，谢烨对英儿说：我们离开的时候，是你走开的最好的机会。如果我们从德国回来，你还在这里，我们就这样一起混吧。

英儿走了。

顾城知道英儿离开激流岛以后，便疯狂地寻找英儿。后来知道英儿和别人结婚了，并稍了话说永远不想见顾城。顾城绝望了。

顾城决定写这本书，写完书就自杀。顾城真的自杀了，留下的这本书就叫《英儿》。

这本书是由谢烨打字，顾城口述写成的。谢烨培养出的“白痴”自然不会打字。

顾城在《英儿》这本书中，用诗化的语言大量地描写了他和英儿性爱的细节。

“我都想起来了，从来没有那么甜美，我从来没有那么甜美自如过。她（英儿）的轻巧给了我一种放肆的可能，一种男性的力量的炫耀，这是我在你（谢烨）面前所无法做的。你无言的轻视，使我被羞愧和尊敬所节制。”（英儿，P44）

谢烨一边为顾城打字，一边心里在流血，血，一滴滴落下，最后却没有结疤，而是聚集成愤怒和怨恨。

书写好了，顾城却英雄气短了，不想死了。

谢烨愤怒了：你不死了，我成了什么？（根据顾城的姐姐故乡叙述）。

也是啊，顾城写了书，然后自杀了，谢烨还是顾城的谢烨，是顾城的遗孀，是仁慈的圣母，是宽容的宝姐姐，是知书达理照看顾城到死的妻子。

可是如果顾城苟且地活下来，谢烨也只能苟且了：她只能是一个无端奉献没有底线没有魅力没有爱的平庸女人。

谢烨决定报复。

谢烨恋爱了在新西兰读博士的大鱼，并使大鱼为她离婚。根据顾城姐姐的叙述，顾城是同意离婚的，可是顾城要求把木耳留给他，他已经开始爱上了自己的儿子。谢烨说，你凭什么要儿子，你配吗？

顾城要求先不要让大鱼来到岛上，等他和谢烨的离婚手续办了以后再让大鱼来。谢烨不同意：我当时为什么能忍受你的情人，而你就不能忍受我的？

道理是没错，可是你谢烨和一个要自杀的疯子较什么劲儿啊？不是自找危险吗？

悲剧就这样发生了。顾乡说顾城是没想杀谢烨的，两个人起了争吵，当时顾城在树林里砍树，之前还和姐姐说了一些以后生活的话。

到底在树林里发生了什么，谁知道呢？留下的画面是谢烨被斧子砍死，顾城上吊自杀。

谢烨有错吗？也许她只是太爱顾城了，只是用尽了力气想把顾城留下。最后爱而不得，转而生恨而已。

可是，爱不是这个爱法，恨也不是这个恨法。

让你太用力去爱的人，还是不要的为好。对于疯狂的人，还是远离的为好。

爱惜生命，尊重生命。

愿死者安息。