2021/09/26 一封信

你见,或者不见我/ 我就在那里

你念,或者不念我/ 情就在那里

你爱,或者不爱我/ 爱就在那里
打印 (被阅读 次)





孩子要去上大学了,怎样才能让在天上的父亲知道呢?高速路旁的风景一闪而过,从清晰到模糊,就像穿梭在旧日时光里,一桢一帧都是他的模样。我忍着泪闭上眼,想:写一封信烧给他吧......

天凉好个秋!红红的夕阳挂在楼头摇摇欲坠。前面一对老夫妻也在等红灯,老太太牵着老头的袖子,安安静静。突然就很感动,想起那首歌:“从前的日色变得慢。车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。”那是我们这代人不曾感受过的老式浪漫。不知怎么就生出一股冲动:给女朋友写封信,告诉她现在的日子虽然节奏快,可我一生也只爱她一个人。

又是一个不眠夜。老公的呼噜声地动山摇。我忍耐着,看着他一无所觉的睡颜。就像他从来不曾意识到,无话不谈的我们已经陷入相对无言的泥潭很久了。而白日里面对他,心底的话却怎么都说不出口。该怎么让他明白我重重的心事呢 ?不如写封信给他?有时候,文字比言语更容易表达吧。

推开门,门口的格桑花迎风摇曳,像极了那个夏天,我们在甘南草原上骑马时风吹动着我们的头发。一起去旅行,一起打网球,一起K歌,一起喝酒的朋友,你还好吗?你还会想起那些青春肆意的日子吗?很想发微信给你,可想说的话那么多,一条微信怎么够!等我写封信去吓吓你,你一定会欣喜尖叫的。

天凉了,坐在阳台上看书的时候,随手把一条小棉被盖在腿上。这还是刚上大学那年老妈亲手缝的,用了很多年,陪我走过很多城市,蓝底白色碎花都褪了色,但温暖依旧。一刹那想起母亲日渐苍老的面容。唉,这个假期又不能回去看她了。突然想给她写封信,手写,就像当年她亲手给我缝这条薄被一样。

相信吗?我居然收到了一封信!我爸妈手写的!我们昨晚才视频过!可我收到了一封他们写的信!看日期,是开学头一个周末。肯定是老妈的主意,她肯定想我了但不想发微信。她总觉得写信有一种情怀,总嫌我用手机太多。我该给他们回信吗?天!从来没写过信,该怎么开头啊!

在电梯里碰到邻居,我点头算是打招呼。其实我很想要朋友,我不想做个冷漠的人。可这个世界充满了虚伪的敷衍。我知道,不想带面具去社交的自己是孤独的。但我宁愿孤独也不愿敷衍自己,敷衍别人。每天上下班经过路口的那个邮筒时我都会疑惑:现在还有人写信吗?它是不是和我一样孤独呢?我决定今晚给自己写封信,明天投进路口被雨冲洗得发白的邮筒。这样,我们就都不孤独了吧?

……

一封信。

是的,一封手写的信。

如上所述,你有没有在某个时刻某个地点突然想念某个人,特别想给她/他写一封信呢?

我有。而且,付诸于行动。

三年前,因为无法回国探亲,我开始给父母写信解闷,每天不间断地写,再漂洋过海地寄回去,直到这个夏天老爸去了另一个世界。

前几天我又梦见了老爸,说给小女儿听。她见我伤心,便握住我的手说:“妈妈,我不知道该说什么。可是如果你需要,我就在这里。”我回握着她的手摇了摇头:“谢谢你。可这件事你帮不了我,得我自己慢慢熬过。”就像孀居的老妈在失去老爸的日子里煎熬,我们都在却都帮不了她,得她自己慢慢熬过一样。可是,就像孩子说的,就算帮不了也要让她知道,尽管在千山万水之外,我就在这里,关心着她。于是, 决心把写了三年的信接着写下去,哪怕只是流水账。

离开老家的时候,临行收检旧物,翻出许多旧信件。黄昏的阁楼上,暮光里翻看发黄的纸张,那些久远得连自己都遗忘了的时光跃然纸上。不同的信笺,不同的笔迹,是不同的人剪下小片光阴藏在字里行间,在这个意想不到的日子像开惊喜盲盒一样一一打开,瞬间带我回到从前。离开中国的最后一晚,在上海与二十多年未曾相见的老友聊了一个通宵。我们交换了地址,相约恢复书信的联系。

突然就有一个冲动,想发起一个人人都能参与的活动

“手书一封”:给你惦记着的那个人手写一封信,不管那个人是你的父母、亲人、伴侣、朋友、兄弟、闺蜜、抑或你自己,也不管那个人在哪里,是否多年未见。如若先收到了一封手写的信,请回一封信,并给另一个藏在你心底的人写一封信。如此,把老式的浪漫情怀传递下去,把爱和关心传递出去,也给将来的自己埋下一件件光阴的礼物。

想象一下,在一堆垃圾邮件里突然发现有老友熟悉又陌生的笔迹,在某个疲惫不堪的加班后翻出意外收到的那封信重读,躲在喧闹的咖啡店的角落给远方的她写回信,或者在一个落雨的黄昏把一枚红叶夹进书信藏在他的公文包里......那该是一件多么浪漫的惊喜啊!

二姐说:“能坐下来写一封信,那真的是很奢侈的一件事情。”

但是值得。

正如图中这封信,是三十多年前刚上大学的时候,我收到的第一封家信,由父母同时执笔。第一页是老爸写的,他要求我要“自重、自力、自强”。第二页是老妈写的,嘱咐我“生活、学习、身体三者不可忽视其一。”翻到这封信的时候,老爸还在。我拿去

给他们读,听到教我用辣子油的瓶子当茶杯用的时候,我们都笑了。不过几日光景,老爸就走了。此刻再读此信,物是人非,潸然泪下......

是啊,在忙忙碌碌平平淡淡的日子里,给自己做一件奢侈的事,留下一件时光的礼物吧。

你,愿意参与吗?

树枝儿 发表评论于
回复 'laopika' 的评论 : 我还是小学一年级的时候学过毛笔字的。久不动笔,现在也是好丑。不过我倒不怕这个:)
laopika 发表评论于
你的信我已拜读过好多,写的挺好的。不过我不爱写信,因为字丑:),一辈子没有离开过父母,所以交流靠见面和打电话。等我来美,父母已经老眼昏花无法读信了。
树枝儿 发表评论于
回复 'mikecwu' 的评论 : 我老公倒不是同性。文中只是描述了一些常见情境,不是在说我自己啦。不过,我对同性生活没有异议。
mikecwu 发表评论于
“给女朋友写封信,告诉她现在的日子虽然节奏快,可我一生也只爱她一个人。”
“老公的呼噜声地动山摇。我忍耐着,看着他一无所觉的睡颜。”
楼主是同性恋?
树枝儿 发表评论于
回复 '多伦多橄榄树' 的评论 : 哦,那你参与吗?:)
树枝儿 发表评论于
回复 '晓青' 的评论 : 我也喜欢写信。写信能让自己安静下来,是自省的好机会。
树枝儿 发表评论于
回复 '人参花' 的评论 : 写信吧?很多说不出的话易于述之至笔端。我刚给所有的兄弟姐妹和几个好朋友写了信寄去。
多伦多橄榄树 发表评论于
哦。。。。。。
晓青 发表评论于
看得好难过。
我不怵写信,刚来美国写过太多的信给国内。
人参花 发表评论于
枝儿,看哭我了。我说我没妈了,我先生说,“So,我没妈好几年了”。满心的心事不知道怎么交流。
登录后才可评论.