这是胡兰成说的，原话如下：“我问爱玲，她答说还没有过何种感觉或意志形致，是她所不能描写的，惟要存在心里过一过，总可以说得明白。” （见《今生今世》）我一直记得这句话。有时日常生活里要辨辨滋味，我就会想，张爱玲经历和记录过类似的感受吗？她又是怎么形容的呢？稍微留心一下，这些心有戚戚焉的共情时刻，在张爱玲的笔下俯拾皆是。我感慨人性相通的同时，也更惊叹张爱玲的洞悉力和表达力；事无巨细，她 “总可以说得明白”。
我擦浴室的镜子时，有时上面有小圆点，就会想起《创世纪》里的镜子。“镜上密密布满了雪白的小圆点子，那是她祖父刷牙，溅上去的。” 张爱玲接着补充细节，“她祖父虽不洋化，因为他们是最先讲求洋务的世家，有些地方他还是很道地，这些年来都用的是李士德宁的牌子，虽然一齐都刷到镜子上了。” 让我不禁失笑，这一百年来人的生活细节变化不大嘛，连溅牙膏点子到镜子上都一样。更别说，我有时候也用 Listerine 的牙膏。
在《桂花蒸 阿小悲秋》的结尾，阿小看见楼下阳台一片狼藉，有昨晚乘凉后没有收拾的果皮花生壳，有被风吹的满地跑的小报，心里不由 “漠然想到：天下就有这么些人会作脏！好在不是在她的范围内。” 好一个 “不是在她的范围内”！我有时在外面看见强差人意的卫生状况，也常常不自觉地拿类似的话宽慰自己呢。
张爱玲的比喻有一个很大的特点，就是求近，舍远。她用的比喻事物一般就地取材，就近取景；这样创造出来的意象给读者的印象非常深刻，因为喻体应时对景。
太平洋战争爆发后，张爱玲和其他港大学生被困香港，生活物资极度短缺，特别是食物。” 张爱玲在《烬余录》里回忆说，“香港从来没有这样馋嘴过，宿舍里的男女学生整天谈讲的无非是吃。” 在那样 “馋嘴” 的时代背景下，张爱玲的比喻， “分明将她当火腿上的一根草绳”，来表达爱屋及乌的感受，既独出心裁，又合情合理。（见《小团圆》）
1945年底到1946年初，张爱玲到温州探望胡兰成。滞留乡间三四个月，她体会乡间生活并近距离接触了当地人，一位农村老妇人的笑给她留下了深刻的印象，“脸上是一种风干了的红笑 --- 一个小姑娘羞涩的笑容放在烈日底下晒干了的”。（见《华丽缘》）
也是这一次出行，张爱玲看了一出乡间草台班子戏。有感于女主角的矜持娇贵作派，张爱玲这样描述，“这一个显然自己知道，抬轿子一样抬着一张粉扑子脸，四平八稳，纹风不动。” 这个 “抬轿子一样” 的揶揄真是既传神又现成，写活了 “稳重缓慢”的小姐，因为她将来是要被中了功名回来的小生花轿迎娶的。（见《小团圆》和《华丽缘》）
当时话匣子盛行，张爱玲就用它来比喻人生。“现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。” 采用富有时代特色的意象做比喻，用词经济又容易让人产生共鸣。在这儿插一句， 我觉得 “各唱各的” 这个说法与杨绛先生《百岁感言》的结尾有异曲同工之妙。杨绛先生说，“世界是自己的，与他人无关”。
身为女性作家，一些专属女性的感觉，张爱玲也一一记录下来。脸上擦了粉就 “像脸上盖了层棉被，透不过气来。” （见《小团圆》）还有头发掉在手臂上的微小触觉，“我在阳台上篦头发，也像落叶似地掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上批批拂拂，如同夜雨”。（见《太太万岁题记》）古人所谓的明察秋毫，也不过如此吧。
自然地，女性各种复杂矛盾的心理变化，也逃不过张爱玲透视一切的观察眼睛。
《留情》里她和他怄气时入木三分的心理描写：“他也跟了出来。她只当不看见，快步走到对街去，又怕他在后面气喘吁吁追赶，她虽然和他生着气，也不愿使他露出老态，因此有意地拣有汽车经过的时候才过街，耽搁了一会。” 在张爱玲的逐层解读下，女性九曲十八弯的矛盾心理，也有逻辑线索可循。
女性朋友之间暗地里较劲，互相看不起，张爱玲也用心理活动的全知视角来注解。《留情》里的 “杨太太一向伶牙俐齿，可是敦凤认为，从前在老爷太太丛中，因为大家都是正派人，只觉得她俏皮大胆；一样的话，说给这班人听，就显着下流。” 剖析得头头是道。
张爱玲还很会说俏皮话。
她在《公寓生活记趣》里这样打趣蚊子，“六楼上苍蝇几乎绝迹，蚊子少许有两个。如果它们富于想象力的话，飞到窗口往下一看，便会晕倒了罢？” 蚊子没有晕倒，读者可是要笑倒一片了。
即使身陷困境，张爱玲也不失幽默感。
在《小团圆》里，她在等人来打胎前 “破例下午洗澡”，焦急畏惧之余还自我调侃一番，“先洗个澡，正如有些西方主妇在女佣来上工之前先忙着打扫一番。”
张爱玲自嘲 “母亲传授给她的唯一一项本领也就是理箱子”，并回忆有一次在国外雇了两个中国大学生帮忙抬箱子，“太大太重，二人一失手，箱子从台阶上滚下去，像块大石头一样结实，里面声息毫无”。一个学生赞道：“这箱子理得好！” 张爱玲叹此人是个 “知音”。没有比这用得更妙的双关语了！（见《小团圆》）
近来在网上看到一些评论张爱玲的文章，有两点我深以为然。一，张爱玲是一个文体家。二，读张爱玲的作品，任何的细读都不够细致，总嫌粗枝大叶。是的，张爱玲是永远读不厌的，而且常读常新。
