快二十年前在西雅圖的那個大清早，我印象極爲深刻。黎明前的最黑暗裏，我雨夜開大卡，裝著八十英頓的貨，一路下坡抵達西雅圖。幾個小時的驚悚，后脊梁出了很多汗，當時一點感覺都沒有。五月的晨風一吹，感覺涼嗖嗖，捏捏胳膊捏捏腿，厲害呀哥自各，自各哥。危險在其中不覺得危險，過後才感悟：人生要避險。

伸伸胳膊踢踢腿，軟着陸了；抬望眼，太陽正在徐徐起來，金橙黃的朝霞正在鋪滿天。我開大卡已經一個多星期了，心理算是過了関，不再有恐懼，不再有自擾。早上吃了兩個大漢堡，喝了兩杯咖啡。跟那波多黎各的漢子沒什麽可聊，他什麽都不知道。我自己點上一根煙回腸蕩氣，感慨萬千:男人得有人叫爸，男人須有過生猛。就一囘。

鐘頭在胡想裏一會就過了，新活是從西雅圖到德克薩斯州的達拉斯---那是我到美國的第一個城。我在北德克薩斯州立大學上過一個學期。十六年裏我在研究生院呆了七年，工作了九年。小孩都到紐約上大學了，我突然覺得生活沒了目標。

年輕時在中國，聼忽悠，睜眼瞎。以爲人生應該是帶著目標活急匆匆地活，“一萬年太久，只爭朝夕”，趕死？爲了目標，砍頭都不要緊。其實，自自在在地活著，有尊嚴地活著就是生活的目標。

西雅圖，俄亥俄，懷俄明，新墨西哥，德克薩斯一路風光特別好。駕長車轉悠美國東西南北真是爽利之極。開第二個星期的巨車感覺特別好，新鮮勁還有，開車已經自如。到今天我在面對夕陽沉思往事的時候，還會想起我駕車在落基山頂的牛逼，在亞利桑那紅岩山上的俯衝。黃昏沒有一點“意不適”，早上更是噴薄勃發。

上山坡，下山坡，一山望著一山高。我喜歡開車下山。不用踩油門，省自己的力氣。省一點，算一點。我最討厭的是雨夜黑燈瞎火地開車。兩眼得瞪得溜圓。人有很多條件反射。剛到美國三四年的時候。女兒在國内由外公外婆帶到五歲，來到美國，老婆一邊讀書一邊帶娃。我一邊RA，周末端盤，縂想著給家裏多掙點錢。有個周五，打完工回家，趕上大雨，趕上舊車雨刷坏，我脖子彎出車窗開了半個多小時“特有他”安全回到家。可憐人生三十多。

儅長途貨車的司機，沒有正常的天天，沒有白天和黑夜。睏了抓緊睡，醒了好好開，掙錢不容易。從白天開進黑夜，人就變得更加小心。太太的叮囑：你一開車上路，我的心就提到了嗓子眼。常常在我的耳邊作響。但是爲了我能體驗英雄夢，太太不攔我。我暗暗告訴自己，過完這把癮還是找個公司寫程序。

開大卡車最怕冬天開。黑冰路最可怕，一個打滑，吃飯的家夥就沒了。人生難得有吃飯的家夥。想起從前給個美國博士教中文，人家問我：你們中國人逗：“砍頭不啊要緊”？神魔要緊？“共產黨的哲學是鬥爭哲學”，共產黨的説話是胡説八道。（待續）