一个野租司机的自白:我命由我不由天

每个人或许只有一个故乡,家却可以无处不在。亲人在的地方是家,心安定的地方也是家。。。。。。
打印 (被阅读 次)

梦想中的世外桃源 (摄影 Mick)

 

 

 

1、算命先生的预言


我是一个开野租的司机(开黑车的俗称),出生在上个世纪七十年代初期。我的家乡不仅风景优美,还有各式各样令游人流连忘返的小吃:牛肉粉、木桶鱼、棒棒鸡。。。可是对于童年的我,这些好吃的都是画在墙上的烧饼,只能远观,不能近尝。

小的时候家里很穷。我的父母都是农民,日出而作,日落而息,辛苦劳作也只能让我们一家四口勉强吃饱。逢年过节时父亲才从镇上的小餐馆买来一大碗牛肉,他舍不得动筷子,却总是笑呵呵地看着我们兄弟俩狼吞虎咽。

其实我并不是父母的亲生儿子,我的亲生父母在离村庄很远的大山里,因为养不起我,在我三岁那年,把我送给了现在的父母。我的养父母一直怀不上孩子,我的到来让他们欣喜若狂。说来也巧,就在我到养父母家的第二年,养母竟然怀上孕了,十个月后产下了一个男孩,我就有了一个弟弟。我的养父母从那以后对我更好了,他们认为弟弟是因我而来的,我是家里的福星。

弟弟出生后不久,村里来了一个算命先生。父母把他请到家里给我们兄弟看相。

那个算命先生看到襁褓中的弟弟,说,这个孩子将来一定有大出息,他会跳出农门,远走高飞。父母听了自是欢喜,便把我拉到身边也让算命先生看。算命先生只瞄了我一眼便说,这个孩子没有富贵命,一辈子都要土里刨食。

二十年过去了,从小就喜欢画画的弟弟如愿考上了美术学院,毕业后去了外地的一所大学教美术,娶了一位城市姑娘,在当地安家立业,从此彻底脱离了农村。而我,成绩一直都很差,不要说是大学,就连高中都没有考上,算命先生的预言居然成了现实。

我为弟弟高兴,也为自己的处境倍感失落。像我这样没有学历、没有专长的人,难道真的要像算命先生所言,这辈子只能从地里刨食了吗?

养父母看出我的失望,就鼓励我外出打工,可是我不忍心离开,特别是养母的身体让我不放心。长年的辛劳拖垮了养母,她原本就羸弱的身体随着年龄的增长更是每况愈下,风湿病经常都折磨着她的双腿,而且她的肾脏和心脏也都不好。我犹豫着,头脑中的两个小人不停地打架。

母子连心,我的踌躇和痛苦都被养母看在眼里。她拉着我的手说,儿啊,你是爸爸妈妈的福星,没有你,就不可能有弟弟。在妈的眼里,你和弟弟就是我的手心手背,手心手背都是肉,你们谁离开家我都舍不得,可是你们过得好比什么都重要。爸妈还没老,自己能照顾自己,你出去闯闯吧,在城里打工总比当农民好。

我一手拉着养父,一手拉着养母,好半天都说不出话。我想,即便我走到天边,我也会常回家看望他们的。

 

 

2 离乡背井,外出谋生


九十年代初,我离开了家乡,来到了大城市。

二十多岁的我个子不高,人也长得精瘦,但是力气不小。一开始我给一家搬家公司打工。

搬家具是个累人的活儿,有些家具要先拆开再搬运,有些人家住的楼房没有电梯,从四楼搬下来,再搬到六层楼上是常有的事儿。有时候一个活儿刚完,下一个活儿就到了,来不及吃饭,更没有时间休息,就又奔到下一家去。

每天等我回到出租屋里,人就像面条一样软。我匆匆扒几口饭,倒头就睡。

日子过得好像白开水,没有味道,也看不见希望。没有活干的时候,我就倒在床上昏睡,睡醒了就躺着发呆,望着天花板。我又想起了算命先生的话,
我的命里没有富贵,没有功名,我的努力真的有意义吗?我又想起养父母,想起养母对我说过的话,我在心里告诉自己要坚持下去,因为我想过好日子,更想让养父母安享晚年。

时间并不容许我多想,一旦开始干活,我就又忘记了算命先生的话。
每天挥汗如雨,从城市的一头奔向另一头,我的眼睛里只有家具,只有台阶。只是在夜深人静睡不着的时候,我会轻声问自己,好日子还有多远?

不久后,朋友介绍我去了一家工厂。在流水线上作业,比搬家轻松了一些,但是工作时间更长。为了多赚钱,我经常周末也加班。

十几年就这样过去了。我当过搬运工,进过工厂,还送过外卖。

一晃我已经人到中年。我结了婚,老婆脾气好,我们几乎从来不吵架,有事情都商量着来。后来我们有了两个孩子,一个女儿,一个儿子。我的女儿从小就表现出绘画的天分,似乎是上苍让她替我打破算命先生的预言。虽然我的负担更重了,我也更加努力地工作赚钱,但我的内心很充实,因为我相信我的一双儿女能够拥有比我广阔的天空。


 

3、 从维修工到野租司机


到了2000年,我的生活终于有了转机。我在离市区五十多公里的学校找到了一份修理工作。我的任务是维修教师宿舍楼里的各种设施,下水道堵了,我就去通;水龙头、灯泡坏了,我去换。我随叫随到,干活认真细致,从不乱收取费用。渐渐地一些老师都记住了我,他们每次需要维修时打电话给维修部,就直接点我的名。

和这些老师相处久了,我了解到不少老师的家在市区,他们平时在学校上课,周五下课后都要乘车回城和家人团聚。学校的地理位置很偏,从校区到车站没有直达车,出了宿舍楼要走1.5公里才有汽车站,而公共汽车在周五从中午开始就人满为患,因为有许多学生也要进城。

我的心中不觉一动,要是我能开车送这些老师到车站,适当收取费用,不是于人于己都有利吗?

这个念头一闪现就生了根,我回家和老婆商量,打算先去考驾照,然后买车。我的老婆精明能干,她在学校做学生的宿舍管理员,认识不少学生。听了我的主意,她兴奋地说,很多学生也有这个需求,特别是他们要去机场的时候,大包小提根本没办法赶公共汽车。于是我们夫妻一拍即合,拿出了所有的积蓄。钱不够,弟弟主动支援了我们,再加上亲戚朋友的拼凑,总算凑够了一辆二手的韩国现代。

虽然我读书不好,学开车却很快。我很顺利地拿到了驾照,这真应了那句老话,天生我材必有用。

拿到驾照后,我和老婆做的第一件事,就是带着两个孩子开车回老家看望养父母。我开着自己的车,奔跑在回家乡的路上,心里那个美啊。养父母看见我们一家的到来,也甭提有多高兴了。

每年不管多忙,我都要抽时间回老家看望。有了孩子后我比从前更忙了,但是逢年过节我都要带着孩子们去看爷爷奶奶。我要让他们知道自己从哪里来,不能忘记自己的根。

养父母自从知道我打算跑出租,就一再嘱咐我,开车要小心。养父说,钱赚多赚少不是最重要的,重要的是人要平安。他还叮咛我,
收费要合理,不要欺骗学生娃。不图别的,就图个心安,心安才能平安。


 

4 心安才能平安


十年前出租车属于垄断行业,做正式出租司机的门槛很高,没有本市的户口根本进不去。但是出租车的价格偏高,局限性也大,无法满足普通人的需求,一些有私家车的司机便顺路捎些乘客,逐渐地形成了一个地下出租车群体,因为这些人没有正式的执照,便被称为野租。

我因为学会了开车,加上人缘好,被学校的领导看中,她将我调到了行政部门做专职司机,专为几个领导开车。这样一来,我就不必每天固定去维修部上班,只有领导需要用车的时候才通知我到位,我有了更多的自由时间。

一开始我偷偷在周末的时候接送老师和学生去车站,后来被领导发现了。庆幸的是她并没有指责我,或许女性更能换位思考,体会别人的不易,她了解我的情况,知道我的家庭负担比较重,只靠学校支付的微薄工资,生活难以为继。领导不但没有为难我,反而还尽量提早安排告诉我出行计划,以便我有更多的时间支配。这让我非常感动。和我的养父母一样,她也经常叮咛我要注意安全,千万不要出事。


心安才能平安,我一直牢记养父的这句话。每次出车都小心谨慎,特别是遇到送人去机场,我总是会事先确定起飞的时间,给自己留够时间,避免因为时间来不及,或者遭遇堵车而产生的慌乱。

每一次出车我都早早地在约定的地点等候乘客,遇上赶早飞机的,我就提前给乘客电话提醒,特别是年轻的学生娃,他们很容易睡过头。好几次亏了我的电话,他们才没有误机。

年轻的学生远离家人,难免会遇上困难,能帮助他们的时候我就尽量提供方便。有一次,半夜时手机突然响起了,是一个从外地回来的女生,在市区下了火车后想直接回到学校,但是错过了最后一班车。

我二话没说立即起身,老婆有些不放心,但她能理解一个女孩子半夜三更孤身在外面的心情,于是嘱咐再三后还是放我出了门。我让那个女孩不要急,哪里都不要去,就在原地等我。当我开到火车站把她接上车的时候,惊魂不定的女孩才终于安定下来。

类似的事情还发生过好几次。有几次,大半夜里有学生突发疾病需要去医院,或者是台式电脑坏了,马上要拉到镇上去维修。还有一次,一个老师的孩子单独从外地坐飞机来学校看妈妈,飞机到达的时间和老师上课的时间发生了冲突,临时又无法调换,于是这位老师请求我代她去机场接孩子。我拿着孩子的照片等在到达出口,就这样把孩子带回了学校,平安交到了那位老师的手上。老师非常感谢我,但实际上我更想感谢她对我的信任。

我的车虽然比较旧,但我非常用心打理。我定时擦洗、保养,车里车外都干净明亮,以至于有的乘客经常误认为我开的是一辆新车。


车需要定期护理,人心也如此,只有时时勤拂拭,才能心明眼亮。收费上,我对学生和老师一视同仁,对贫困的学生减免。用车方面,通常我会要求乘客事先预定,但如果乘客临时遇到急事急需,我也都尽量满足,从不额外加收费用。

讲究诚信,童叟无欺。渐渐地我的名声越来越大,客户也越来越多。很多学生从进校开始就坐我的车,一直坐到大四毕业,然后他们又会把我介绍给新来的学生。老师群里也一传十,十传百,很多老师都收藏了我电话,有了微信后大家又互加了微信。

现在我有一个打车的微信群,里面有好几百号人。为了安全,我只接送学校的员工和学生,从来不在学校外面招揽顾客,老师和同学们习惯了在群里预约打车,或者拼车出行,因此后来虽然网络约车兴起,但对我并没有太多影响,因为师生们相信我,学生们都叫我强叔,老师们则称我为强师。

 

 

5、 疫情无情人有情


2020,注定是不寻常的一年。因为疫情,学校进行线上教学,师生们都不允许返校,我的野租生意受到了很大的冲击。一下子失去了这个重要的经济来源,我的收益骤减。

大女儿去年初中毕业,考入了本地的一所重点中学。这原本是件值得庆祝的事,但随之而来的学费、书本费、住宿费,再加上学画的费用,还有养母因病不断出入医院的花费,都像一座座大山,压在了我的肩膀上。

好在天无绝人之路,我在开出租车的同时,还在一个朋友那里包了一小块地,用来种植本地特产的红心猕猴桃。原本是无心插柳,没想到却在疫情期间长大成荫。我在微信群里发布了猕猴桃的广告,几天就销售一空。我种的猕猴桃很好吃,越来越多的人找我订货,我就将订单交给其他种植猕猴桃的朋友们。后来我又扩大了水果种类,过去的乘客几乎都又变成了我的顾客。就这样,无意中我走上了微商之路。

投之以桃,报之以李是我做人的本分。之前学校有位老师离职,将她不需要的部分家具和电器送给我,我要付钱,她坚持不收,于是我请她留下新的地址,告诉她待到红心猕猴桃成熟之际,我会寄给她一箱,以表谢意。

新学期开始了,疫情缓解了,师生们又都返回了校园。我的出租车生意绝处逢生,又开始运转了起来。更多的新生将在十月份返校,到时候,我的生意可能会更好。

人生没有过不去的坎,我命由我不由天。虽然我的命中可能没有功名富贵,但是我相信,只要我诚实做人,踏踏实实去努力,哪怕这一生都与富贵无缘,但我,仍然会活得心安。

因为我一直记得养父的话,心安了,才能平安。

 


作者后记:

前两天,快递送来两箱猕猴桃,看到熟悉的寄件地址和姓名,我想起了强师傅,以及常年坐他车子的时候,听他告诉我的他的故事。

我和强师认识非常偶然,但是后来因为经常坐他的车,开始逐渐熟悉和了解他。强师的家境虽然贫寒,但是他很乐观,他敬畏天地神灵,本着“心安才能平安”的朴素理念,尽心尽力做好自己份内的事,始终坚守内心的善良和对人的承诺。

强师是个再普通不过的人,但想起他来,却总是让我敬重和感动。于是,我写下了这篇他的故事,致敬所有像他这样的平凡的人。

强师傅寄来的猕猴桃

枕寒流 发表评论于
好人一生平安!
原点MM 发表评论于
回复 '格利' 的评论 : 在国内
luck86 发表评论于
平实好文,这里面的小人物各个比所谓的精英可敬。
格利 发表评论于
在国内还是在美国开车,文中似乎没有交代。
Redcheetah 发表评论于
good to read
飯盛男 发表评论于
還是申請個営業証吧
pokemama 发表评论于
知足常乐!强师傅好人!
lucky101 发表评论于
喜欢. 好人一路平安!
fonsony 发表评论于
好人,平安是福
登录后才可评论.